《活着》24岁研三晚上熬夜看完的

在这部书中，我们可以看到女性身上有许多封建主义束缚的痕迹，这给她们带来了很多困扰和艰辛。但同时，她们也展现出了很多美好的品质，这些品质是自身的还是环境带来的，很难说清楚。我发现这些好的品质在我奶奶和妈妈身上也特别有体现。小时候并没有意识到这一点，长大后我才明白家庭责任所带来的艰辛。或许，这些品质也是我们家的传统，我要感激我所拥有的家庭。

这部书中描绘的富贵的苦难是非常真实的，物质生活上的苦难，以及精神上家人一个个离世的痛苦。主人公之所以能够戒赌，可能也仅是因为真的没钱赌了吧。书中的人物都具有很多美好的品质，但我感觉这些品质与时代环境紧密相关。不论换谁在主人公的位置，可能也会做出相同的事情，承受相同的痛苦。

对于人性而言，当我们累了的时候，就不会去乱想；当我们高兴的时候，就不怕穷；一家人在一起时，就不会在乎福分。我意识到自己对这方面了解太少，这令人遗憾。

书中有一些引发思考的话语，比如“永远只为内心写作”。这表明一个人永远是主观的。还有一句话说：“否则我就会不得不娶她为妻”，强调了授受不亲、关系近了就得负责的观念。书中还提到“有钱人嫁给有钱人，就是把钱堆起来”，这是门当户对，强强联合的理念。另外还有一句“做人哪，一旦嫖上以后，也就免不了去赌。这个嫖和赌，就像是胳膊和肩膀连在一起，怎么都分不开”，说明了人们在一些不良嗜好上的循环难以逃脱。

书中提到：“整天有气无力，每天早晨醒来犯愁的就是这一天该怎么打发”。这暗示人们应该有长期目标和短期目标，否则会虚度光阴，走向错误道路。这也需要对自己有一定的约束和自律。

还有一些触动人心的话语，比如“贤惠”、“逆来顺受”、“下面都是一样的”，这反映了旧思想的影响。书中还提到“我就挑着铜钱走十多里路进城去还债，不要银元偏要铜钱，要我知道钱来得千难万难”，这种做法适合用来教育孩子。

书中也强调了只要活得高兴，就不怕穷。这是有道理的，但高兴可能不只是浅层的情绪，而是有真正信念和价值支撑的，包括成就感、价值感或者念想。然而，满足基本的物质条件是前提，现在的人们生活得好了，不愁吃喝，他们开始追求更高的需求。不过，道理还是没有改变，就像某人说的，除了生病会造成身体上的痛苦，其他的都是虚幻的。

书中也提到夜里想太多会导致白天头疼，整天无精打采。这是非常真实的描写。还有一个人物头发都白了，仍然要学着去干从没干过的体力活。这说明在人落到极端困境时，已经无暇顾及那么多了。

书中也强调了一个人如果累得整天没力气，就不会去乱想。这也是现实大于理想的表现。现实必须有面包，只有满足基本的生活需求才能追求其他更高层次的东西。然而，现在我们的生活已经过得很好了，不再担心吃喝，我们开始追求更高的需求。但是道理没有改变，如同那句话所说，除了生病造成的身体痛苦，其他都是虚的。

书中还提到了一些家庭和别离的问题。问一下，现代社会为什么会出现这么多离别呢？是为了剥削吗？

牛老了也和人老了一样，饿了就要休息一会儿才能吃东西。这是真实的。

书中还提到了读书改变命运的重要性。人民公社时期，大锅饭，杀羊，孩子被打，对个人来说是一个多么痛苦的经历。

书中还提到了人要忘记四条，话不要说错，床不要睡错，门槛不要踏错，口袋不要摸错。这是从经验和教训中得出的结论。

书中还谈到了心里一踏实，人就病倒了。这暗示人们要逞强。

女人都是一个心眼，她认准的事谁也不能改变。这是真实的。

书中描写了主人公和他妻子凤霞之间的亲密关系。当凤霞不在的时候，他们感到心慌，无法适应。这是戒断反应的一个例子，其他情况也是如此。只能分散注意力，靠时间的流逝来淡忘或替代。

书中还提到了天黑了就躺在床上捕蚊子，让凤霞在外面坐着乘凉，等把屋里的蚊子喂饱，不再咬人了，才让凤霞进去睡。这是恋爱中的表现。

书中还描述了凤霞生孩子时大出血并丧命的情景。这是令人伤心的。

书中还描写了二喜为了看望苦根而每天长途跋涉的艰辛。这让我意识到自己或许没有真正经历过苦难，但我家人所经历的苦难我都在眼里看得见，所以从苦难的角度来说，我比你有资格多了。

书中还描写了二喜的死，只剩下一个老人和一个小孩，苦根为了生计而工作，生病，最终吃豆子撑死了。这让我想起了人们常说的家人全没了。

有时候感到伤心，有时候又感到踏实。做人应该平凡些，争来争去只会自己赔上生命。在这个方面，我算是活得越久越没出息了。我认识的人一个接一个地离去，而我还活着。活着，虽然痛苦，但无论有没有出息、寿命长短，还是要好好地活着。

主人公知道什么时候让牛工作，什么时候让牛休息。只有当他也累了的时候，他才让牛休息。当他休息好了，他也会让牛继续工作。不能用他人的价值观来评判，只能寄托念想。

我看到黄昏正在转瞬即逝，黑夜即将降临。土地坦露着自己结实的胸膛，那是召唤的姿态。就像女人召唤着她们的儿女一样，土地召唤着黑夜来临。来吧，让我们勇敢地面对黑夜。

以上是我对这部书的一些深入思考。