《呼兰河传》清寂呼兰河

终于读完了这本不长的小书。萧红这位作家在我上中学时就被提到过，但仅知道她与鲁迅关系密切。回过头来想想，自己的文学知识实在令人汗颜，不知道这些年读了哪些书。在本科时，我们专业竟然开设了一门《现当代文学作品赏析》的课程，老师自己就是文学专业出身，讲得很好，充满了热情和认真。那时老师曾认真地推荐过萧红的《呼兰河传》，虽记不清推荐的语句，但感觉很好，于是就记住了。这话在我的记忆里留下了印象，但没有过多关注。没想到五六年后我不知怎么地改变了专业，跑去山沟里读研究生，在头痛欲裂为毕业论文搜寻材料的时候，在书架上看到了这本书，然后取下来细读。我的老家就在呼兰县附近，也许是因为这个原因，读这本书时，字里行间都充满了亲切感。诸如“火烧云”、“倭瓜”这样的词汇太熟悉了。虽然我的文化水平不高、文笔不精，对某些词语也不甚了解，但读完这本书后，我会想到一个词——“清丽”，后来我看到一篇介绍称她是“二十世纪三十年代的文学洛神”，想到了之前学习背诵过的《洛神赋》，觉得这称赞恰到好处。

这本小书共有七章。第一章介绍呼兰县的大致情况，哪条街卖什么，哪条街有个没人管的大坑；第二章讲述呼兰河逢年过节的一些活动，如跳大神、唱秧歌、放河灯、野台子戏、娘娘庙大会。读起来极其有趣，反倒让我感觉在内蒙古偏远小镇长大的经历比萧红的那些人更不如；第三章讲述萧红与其亲爱的祖父温暖的互动，他们总会在后园寻找新鲜的东西探索，祖父则总是微笑着耐心应对，这是整本书唯一的温情记忆；第四章开始介绍租住在她们家屋内的普通人——如捞粉者、养猪者、拉磨者和赶车者，他们住的房屋常常漏水，但他们并不计较；同时，还有一家老太太经常请跳大神的人们来拜祭。而那个家庭的孙子媳妇则生活虽困难，但总体上仍觉幸福；第五章，讲述了小小年纪的团圆媳妇，她年幼时就被婆婆搓磨，凭借封建迷信的方法治疗疾病，最终葬送了自己的生命；第六章讲述“二伯”的故事；第七章则是关于在磨房中生活的冯歪嘴子，他好不容易娶到媳妇，媳妇生下第二个孩子后却又去世。其他人都看他笑话自己，但他仍顽强地支撑，把两个孩子拉扯长大。

总的来说，这些故事很细碎，但读起来又很活灵活现。我看到了那些麻木的人，看到了敬畏鬼神的人，看到了那些将他人死亡当作无所谓小事的人，看到了深陷封建愚昧的人们却不自知。我的文化水平仍然很低，因为这本书提到了大量人物和活动，虽然篇幅不长，但似乎满满当当，却让我感到热闹非凡。但是在读过茅盾的序言之后，我才注意到，萧红的书中所揭示的悲凉和寂寥实在过于深刻。她每天在后园玩耍、与尘封的后房为伴，外祖父是她唯一的温暖。平静生活仿佛是谁家的媳妇病倒了、跳大神了，或者是死了；歪嘴子结婚了，生了一个孩子，又生了第二个孩子，媳妇又离世了，生活就是这样。她谈起为团圆媳妇出主意的人其实也是好心，为周围人的麻木形成了深深的千年习俗。这样的作品真正体现了一个时代，描绘了封建时代如何在人们身上打上烙印。看了自己的阅读记录，才发现只阅读了四十多本书，实在是太少了。在学校中学近二十年，却连一百本书也不到，得赶紧多读点书了，虽然我记性不好，但读得多了，总会留下点什么。