西线归来：永恒的痛苦

看书名就知道，同样是写战争的创伤，《西线归来》是一本比《西线无战事》更加复杂残酷的作品。炮声轰鸣、血肉横飞的战场固然可怕，但敌人的形象是具象的，每一次冲锋都有清晰和明确的目标。回到后方则不同，刀枪或许可被封入库房，但已被改造成杀人机器的士兵们则不同，平和稳定的生活里不再需要他们的机警和果断，引以为傲的杀人技巧成了不可宣之于口的耻辱，家人和朋友理解不了他们的苦痛，挥之不去的唯有不眠的长夜里牺牲的战友惨白的面容和飘忽的身影……

作者以群像式的描写，展现了恩斯特与他的战友们这一批西线归来的战友们的种种际遇，他们有人在所谓“运动”的浪潮中迷失自我，将枪口对准昔日生死与共的战友；有人回到学校，却再难拾起当年对求学的渴望，作为教师面对孩子童稚的小脸却无话可说；有人遭遇妻子的背叛，不得不抛弃当年的家园，在陌生的城市却依然难以愈合家庭的创口；有人以为心爱的姑娘遭人侮辱，因开枪打死侮辱者站上法庭；有人抵不过身体的苦痛和精神的空虚，在迷茫困顿中开枪自杀，未能死在战场，却死在了和平的家乡……

当然也有人过得很好，或是凭借家中的财富养尊处优，或是娶了暴发户的女儿春风得意，或是毫无负担地将曾死于自己枪下的人视为理所应当的荣耀，和小女儿一同把玩自己的英雄勋章。战败者的身份，让这群迷途的归雁连精神上的慰藉都不可得。最残酷的，莫过于几百人连队中唯一的十几位幸存者回到家乡，却发现家乡的孩童们仍然玩着战争的游戏，渴望着成为战场上的英雄。

或许会有人说，军人只是一份职业，回归正常生活哪有那么难，既然脱掉了军服，就该接受现实，尽早找回自己的位置，该当老师的当老师，该当鞋匠的当鞋匠……可这有多难呢，战场上的一切已经伴随着夺人性命的炮火和子弹深深烙在了他们的血肉之中，要他们忘记这一切该有多难？

战争不是游戏，谁都知道这是一台多残酷的机器，一旦开动，再多生命也填不满它无底的欲壑。可古往今来，世界各国，谁没有军队和士兵，谁没有培养过自己的杀人机器，谁没有将战争当做故事讲给过自己的孩子，谁没潜移默化地暗示过，枪口的对面是敌人，是消灭了便可换来和平与荣耀的存在，是害虫，是蝼蚁，不是一个跟我们一样有喜怒哀乐、有亲人朋友、有人思念盼望、牵挂眷恋的“人”？

“死者的遗言不是复仇，死者的遗言是不再有战争。”