《一激到底》童年“争强好胜”背后阶层焦虑

课外兴趣和竞争性活动，无论哪一种都展示了家长对孩子未来的期望。即使是那些自称佛系的父母（不用批判）、他们也往往无法逃脱“希望孩子能更好”的信念。毕竟，孩子象征着家庭对未来的信心，没有任何一个父母会希望自己的孩子“掉队”。但是，这些决定往往都是经过深思熟虑的，并不是轻率的。毕竟，每个家庭都希望自己的孩子至少能够跟上所属阶层的平均水平。

在《乒乓球在中国》一书中，作者描述了乒乓球培训基地等残酷的竞争场面。然而，书中的家长似乎并没有像我们想象中那样计较胜负。他们更强调培养下一代的竞争意识。不过，庞大的产业链却证明了一点：这些家长可能远比表面上要焦虑得多。这种焦虑不是没有来由的，正如书中第三章所述，大多数家庭里的夫妻双方都有工作。这些家庭属于中产阶级上层，但并非上层阶级，这意味着他们必须努力工作才能享受富足的生活方式，而不像1%的人群那样，有信托基金或大量储蓄可以依靠。他们对下一代的焦虑，出自他们对未来稳定性的担忧。

贫富差距在这个领域展现得非常赤裸。一篇新闻《反网游联盟，中国父母的绝望反击》，地板哥举家送儿子进贵族学校，但儿子沉迷游戏，走向盗窃，从中展示出了这一点。底层对教育的想象，是希望能通过下一代一举跨越阶级。他们将有限的资源豪赌进这个产业，但结局却多半收效甚微。贵族学校在贫穷孩子眼中是什么样子，我们不能想象。即使在我所在的地区，90年代无论贫富，大家都在一起上学。但如今，有钱人会选择贵族学校，普通（中产）则选择公立，剩下的孩子，则被挑拣塞进私立学校（其实就是农民工子弟校）。私校质量参差不齐，甚至一些学校还保留了体罚的习惯。而贵族学校的孩子则可以享受各种丰富的课程，他们会早早选择高考或留学，这种分开培养规划正在变得越来越早。学校如此，他们之间也就不存在什么课外社交了。你觉得会花30万年费在马术场的孩子，会和底层的孩子处在同一社交圈层吗？

如果我们仔细观察整个培训机构的产业链，就会发现个别培训项目的热门程度往往随社会风潮而变。在无法预测未来的发展状态的情况下，家长们和培训机构同样需要赌博。有时候，想要促使家长们报名参加该项目并不容易，于是竞赛类活动就非常盛行。书中提到了课外兴趣班/竞赛的性别化问题。事实上，国内也是如此。舞蹈类多半属于女孩，但令人开心的是，从前被认为“只适合男孩子”的一些项目，也有越来越多的女孩参与其中。

《摔跤吧！爸爸》一书谈到了竞赛儿童的出路问题。大部分家长抱着“试试看”、“锻炼孩子”的想法进场，但能走到最后的毕竟是极少数。机构为了鼓励家长们继续消费，往往会夸大孩子的才能。但只有真正沉迷于此并愿意花费大量时间、金钱和精力的孩子和家庭，才能继续走下去。从兴趣到竞赛，需要花费的时间、金钱和精力越来越多。家长们最终会明白自己的孩子是否适合选择这条路，在边际效益为0时及时放弃。