勇敢拔掉背上钉子|辉春之梦读后感

大学生哲之在父亲去世后，为了躲避债主，租了一间简陋的小公寓。房东却迟迟没有提供电力，导致他不小心将一只蜥蜴钉在了房柱上，但这只被钉子刺穿内脏的蜥蜴却依然坚强地活着，让哲之将自己的命运与其连结在了一起。小说通过茶道和《叹异抄》、周庄梦蝶的意象，探讨生死的主题。哲之牢固地认为自己也被钉子刺痛了。他的母亲晚上躲在衣橱里以躲避债主的威胁，前辈矶贝患有心脏病却不敢动手术，泽村千代乃继承了庭院，但她有时也感到极为孤单；蓝格夫妇从德国到日本寻死，百合子曾与哲之相爱却移情别恋，每个人都背负着生命中令人刺痛的痛楚。

小说还以生死为辩，探讨幸福的主题。哲之和他家境优渥的朋友中泽，因《叹异抄》中的一句话而发生争吵。然而哲之认识到地狱和净土并没有区别，每个人身上都有地狱和净土的存在，它们之间只隔着一层薄纸。矶贝罹患心脏病向哲之透露自己的忧虑，即使有来生，他仍然担心会继续患病，仍然可能与父母分别。然而哲之也逐渐意识到，因为人终将死亡，才能真正感知到生命的存在，才能体验到什么是幸福。

小说对于复杂人性的深度捕捉，以及对于邪癖充满善意的开拓也引人入胜。泽村千代乃是一个如此精通茶道的女性，但对于她来说，茶道非常孤寂，她认为死亡是一个十分诱惑人的事情。她收容了自杀未遂的蓝格夫妇，但却预示了他们即将不幸的命运。虽然表面上她似乎与世无争，但她的舒适建立在许多其他人的不幸之上。哲之和阳子的情感场景也被描述得十分精彩。在庆祝幸福的时刻，却感到了深深的寂寞。为了报复阳子发生的短暂的移情别恋，哲之计划与百合子有染，但却被一个在车站跳舞的老人说服，称哲之是一个温柔而自私的人。

小说结尾巧妙得出了一个结论：正义的话语和事件的逻辑都是正确的，但是它们对人的生活和情感有强烈的冲动力和伤害力。哲之在被债主殴打并造成鼻骨和肋骨折后，尽管警察了解了案件详情，但哲之拒绝起诉债主为了自己的安全。他认为人类法律无法真正惩治罪犯，但自己最终会接受生命的法则，花草树木的法则和人类的情感与命运。小说最后出院的哲之拔掉了背上小金的钉子，放进阳子为它打造的木箱里。但我们却无法预料它是否能够继续生存。故事结束的时候，哲之在搬家公司的卡车上，仔细搜索了小金，但却找不到它。哲之曾梦见自己变成一只蜥蜴，一生生、一死死。像一场梦。