《春之梦》勇战钉子，不忘初心

大学生哲之在父亲死后，为了躲债主，租了一间简陋的小公寓。入住后，房东并未提供电力，导致他无意间将一只蜥蜴定在了房柱上。不幸的是，这只蜥蜴被钉子刺穿了内脏，但却顽强地存活下来，让哲之与自己的命运产生了联系。这本书通过茶道与《叹异抄》以及周庄梦蝶的意象来探讨生死之谜，并展示了对于生命的无情态度。

哲之对于生命这一话题感到迷茫，他坚信自己的背上也像蜥蜴一样被插上了一根钉子。他的母亲因害怕债主的威胁，每晚都躲进衣橱不敢出来；前辈矶贝罹患心脏病，却害怕做手术；百合子则甘心做饱经沧桑的情人，继承庭院。泽村千代乃也同样背负着生命的痛苦，一生做老爷情妇收容自杀未遂的蓝格夫妇。阳子与哲之的欢爱场景中也透露出落寞的情绪。所有人都以一种或多种方式承受着生命的刺痛。

此外，这本书也探讨了幸福这一主题。哲之的朋友中泽家境优渥，但依旧深陷迷茫，他们为《叹异抄》中的一句台词争吵不止。哲之逐渐领悟到，地狱与净土并非各自独立，每个人的生命深处都有一个薄纸隔开地狱与净土。

小说通过描述对宫本辉对于复杂人性的透彻捕捉以及对邪癖一面充满善念的开拓，展现出宫本辉对于人生的思考。例如，庭院主人泽村千代乃精通茶道，但却常常让人感受到孤寂，觉得死亡很诱惑。又如，哲之为了报复阳子的移情别恋而计划占有百合子，但这个行为却被他人斥责为“温柔的自私”。这表明，人的生活和感情经常受到话语和事件的强烈冲击。

故事结尾真实精巧，哲之拔掉了小金背后的钉子，将它装进阳子为它打造的木箱里。但在搬家途中，他并没有找到小金的身影，意味着小金可能已经死去。哲之曾梦见自己变成一只蜥蜴，生而复死、死而复生。现在，他似乎被拔掉了身上的一根钉子，这一场梦或许就此结束。