《老派少女购物路线》"外婆的购物公路"：老派少女希望外婆长命百岁

“谁才是外婆最宠爱的小孩？”

都半大不小了，一群中年人在深夜就着这个话题激辩。原本昏昏欲睡的眼蓦然睁开，每个人都信心满满地自认：外婆最宠爱的小孩，那必然是我呀。

一时间七嘴八舌，讲的都是小事情。

“外婆偷偷给我塞饼干”“外婆偷偷给我塞白水蛋”“每次远门回家，外婆都总给我做爱吃的菜”……

但大家一通气就发现，外婆对每个人都是这样的，所谓的“独宠”原来是“雨露均沾”。

家里孩子多，每天都吵吵闹闹的。这个挑嘴，这个贪吃，养育小孩不得不讲策略。

每次，外婆都笑眯眯地说着“只给你一人”，然后哄骗着小孩吃下寡淡的白水鸡蛋、苦口的凉茶，再塞点饼干蜜饯甜甜嘴。

回忆童年，总是想到外婆的厨房。

记忆里的灶台很高，是有两个眼、要烧柴的土灶。

两口大锅，双线作战。

这边刷刷切丝，背后油滚，她挥舞着锅铲开始下料，“呲啦”一声脆响，煸蒜的烈香弥漫整个房间。等菜翻炒均匀，她回来继续切丝，气定神闲。

喜欢跟在外婆身边，充当她的小尾巴，捧着小碗像是一只小狗。

每道菜起锅前，外婆都会让我尝一尝，咸淡是否合宜。

我总说，量太少了，没尝出来味道。

外婆也不揭发我的小心思，仍给我夹菜，但最多只再夹两筷子，再多是不可能了。菜不够分量，摆桌就不好看。而且，现在吃多了等会儿容易吃不下饭。

我们家是大家，巅峰时刻五代同堂。平日里吃饭都要摆上两张大圆桌，逢年过节更是夸张，来的人若齐全，能堂里堂外摆开四大桌。

温州人，多经商。孩子照顾不上，就都寄在外婆这里照养。

人多嘴杂，但外婆总能把每一个人都照顾得很好。包子、面条、炒饭……每天的早餐华丽地好像酒店自助。

我最喜欢吃外婆做的拌面。

面是水面，小指头粗的水面泡在一个大水桶里，和养小鱼一样。

刚放进去时，面条笔直如白杨。过四个小时再看，已经脚软软地站不稳。隔天去看，面条已经卧在水底像一抹安睡的鱼。

滚水下锅，等面浮起来，拌料即食。好吃的秘诀在于用了猪油，还在于兄弟姊妹间的抢食。

比谁吃得快，吃得多，吃得干净。

好奇怪啊，每天都吃饱饱地出门，回来第一件事还是喊饿。

外婆记账，说我们一个月就吃了百斤的米和面。

已经好久没有吃外婆的菜了，她年事已高，曾经的厨房一把手已退位让贤，现在是舅妈负责料理厨房的一切。外婆，只偶尔站在指点一下。

我恍然发现，曾经在灶台边挥着锅铲喂饱一家人的外婆，现在看来也没有比灶台高太多。

越接近黎明时分，越是寒气逼人。

幸而我们人多，聚在一起热络的聊天，嗑瓜子，喝浓茶。棚内气氛足以抵御初春夜露的凉气。

我们的身后，是巨大的花圈和明晃晃的“奠”字。

工作后的每一次回家不是大喜就是大悲，不是团圆就是奔丧。因为外公的去世，我们才得以在国庆、春节之外的日子里团聚。

人生何其荒谬啊。

鸡叫一声，天亮了，睡了一晚的姨妈和舅舅们来替我们小辈的班。每个人都眼圈红红，但过度的疲劳让我们已不会再流眼泪，已然麻木。

于是，一些禁忌的话题也不再是禁忌。

我问妈妈：“外婆也会死吗？”

妈妈回我：“人都是会死的。她会，我也会。”

我说：“可是我不能接受。”

妈妈皱眉：“年纪大了却怕死，这样会给人笑话的。”

她说：“你要学会接受。”