星空下的午夜自行车

新经典文库1007号作品《午夜的自行车》是日本女作家村田喜代子的作品，包括八个短篇故事。这些故事涉及范围广泛，从少年到婆婆，从乡村到城市，无一不是村田喜代子出色的创作。她的作品既反映了身边寻常之事，又如同在黑暗中飘忽不定，充满了神秘和天才的气质，这次再版的作品非常值得一读。我读了一半才发现原来我之前已经读过了，这就是那位以《八口小锅》炖煮人间味的村田喜代子啊。她的作品《锅中》曾被黑泽明改编为电影《八月狂想曲》，由80岁的电影天皇亲自执导改编，但在上映后却遭到了老太太的口诛笔伐，不受欢迎。有关键就是这篇小说《锅中》。

《锅中》的故事是关于四个孩子回到乡下奶奶家度暑假，而他们的父母则去美国夏威夷探望舅舅。但奶奶却对在美国的弟弟绝口不提。孩子们在乡下度过了丰富多彩的暑假生活，但为什么奶奶不记得在美国的弟弟呢？村田女士嫌黑泽明的改编太直白，反战意图太明显。村田女士的作品主打思维的推导，而日本恰恰是一个以思维推导闻名的国家，这使得她的作品在叙述中、在空白中、在思考中显得非常特别。其中，《午夜自行车》被用作书名，故事从平凡的孩子学骑自行车开始，最后转入了诡异的想象，展开得非常巧妙，给人以强烈的冲击。

《山菇》也是从日常生活入手，悄无声息地融入了一个略带变态的诡异血腥氛围，山林中的人生活得太孤寂了。村田喜代子的描写冷冽又生动，我忍不住想摘几段来分享：“虽说镰刀只是一种农具，但不知怎的，刀刃给人一种不好的感觉，弯曲成月牙形的刀刃就像蝮蛇一样，看起来很不吉利。这些吓人的凶器静静悬挂在稻谷旁边。“从春天到秋天是蝮蛇出没的时候，进草丛时没有镰刀可不行啊。”仲道轻描淡写地说道。”康江则忙碌着做家务，扶着墙从一个房间走到另一个房间。她本来就是一个举手投足都很安静的女人，这样一来，更是不发出任何声响，就像一只大壁虎。”最后这句比喻为“大壁虎”非常生动形象。

《白色山峦》、《一百个厕所》、《蟹女》和《望潮》都是村田喜代子观察到的各种男男女女，包括小孩和年迈的婆婆。他们在天地之间挣扎努力着，而对错则不是村田女士所关心的。村田喜代子获得了众多文学奖项，其中包括2007年收到日本政府颁发的紫绶褒章，这是专门授予卓越贡献者的荣誉。