"看不见的孩子"揭示繁华背后苦难

“贫穷这种现象是人类所特有的，因为只有人类才会把跟他平等的人变成奴隶。只有人才能如此自我鄙视。”——齐奥朗《在绝望之巅》

安德里亚·埃利奥特的书籍涵盖了社会史、传记、城市史以及基础设施史等多方面，它揭示了繁荣背后受苦者面临的共同历史和在表象之下的红白衬托下所隐藏的苦难。正如毛尖先生所说：“不管达萨尼拥有多少瞬息宇宙，家庭小爱也永难填平她和她的家人所处的深渊。”安德里亚·埃利奥特是迄今为止唯一一位获得过普利策图书奖和普利策新闻报道奖的女性，她的书比狄更斯的作品更为彻底，比奥威尔的作品更为绝望。

这本“非虚构”的书籍像阿列克谢耶维奇的“纪实文学”一般震撼人心，因为在作者的笔下，时代的牺牲者们在受苦；在读者的眼前，苦难在不断上演。时代的压力加在99%的人头上，单纯的孩子们微笑之下寓意著对人们脆弱心灵的激烈冲击。作者耗时八年，引用14325份文件，将达萨尼的人生与纽约的发展充满张力地结合在了一起：纽约腾飞的G即是Gross Domestic Product（国内生产总值），同时也是Gini Coefficient（基尼系数）。歧视、暴力、犯罪、饥饿、疾病、孤独和种族主义等所有的困苦和痛苦都承载着深深的“代际创伤”，负重已经数倍于超人之承受能力，孩子们出生之前就已接受了全部。而这座城市翻腾着苦难，告诉他们：“千万别以为最困难的情况已经尝过了。”

埃利奥特在个人与社会、历史与现实的视差间进行反思，并通过以悲愤的态度对人性提出质疑并追求伦理层面的探究。达萨尼以及周围的人引发对“流氓”的愤怒，但同时也产生了深深的怜悯，他们身上“最肮脏”的一面却同时蕴藏着最多的“人性”。底层街头的故事往往会让人流泪，文明世界却只会带来愤怒和无奈，最终通向——绝望。

这是达萨尼和她家族的故事，也是全世界99%的故事；这本书不是《风雨哈佛路》，而是《看不见的孩子》。