开颅揭开小儿神经外科的面纱

刚拿到这本书的时候，就被书封上的一句话吸引："13岁以下儿童请在家长指导下阅读"。

这本书是美国小儿神经外科主任医师杰伊·韦伦斯（Jay Wellons）的自传式医学纪实。书中记录了他在“小儿脑部手术的生死场内”执业25年的故事。小儿神经外科意味着要面对尚未发育成熟的脑部，韦伦斯医生曾给尚在子宫中的胎儿开展脊髓手术。他们的手术操作尺度更显微，用头发丝一样细的缝线。

在阅读了同为“理想国医学人文系列”的《打开一颗心》和《刀锋人生》之后，我开始阅读第三本医学纪实书，从心脏到脑部。相同的是，我依然会被抢救的惊心动魄、孩子们的生命力和父母们的坚持，以及韦伦斯医生的真诚和无奈所感动。

[01 惊心动魄] 这一章开始的手术故事是一个12岁女孩因脑部的动静脉畸形破裂而昏迷的故事。女孩凌晨6点转院到韦伦斯所在的医院准备手术。韦伦斯一边准备手术，一边向患儿家长讲述手术风险，包括死亡或永久残废。

虽然接下来是一系列手术操作和医学术语，我并不理解，但这丝毫不影响我感受到当时紧张的气氛： “很快我们就发现了向AVM供血的那根动脉，并用显微手术钳将它暴露了几毫米。我们小心翼翼地从她脑子的最深部移除那只血块。” 手术成功，女孩从昏迷中苏醒，但接下来还需要长时间的康复治疗，包括站立和行走的训练。

在这个故事中，最让人动容的是韦伦斯医生不仅仅是一位小儿神经外科医生，也是一位父亲。面对那些濒临死亡的孩子，他难免会有共情之感。但他不得不将这种情感暂时封闭起来，以医生的身份处理问题。

手术中，他冷静而理智；生活中，他却时常“胡思乱想”。例如，当他看到儿子不戴头盔跳上滑板时，就会联想到他曾经为一位患有颅骨凹陷骨折的孩子进行的手术，当时患儿的血把他的裤子都浸透了。

[02 医生的无奈] 这本书不仅记录了那些高难度手术的成功，也记录了韦伦斯医生的“失败”与无奈。

其中一位小脑中风，濒临死亡的患者因医院的“规程”未能及时送进手术室，最终她的脑干反射消失，进展到脑死亡。

另外，手术团队在一次手术的闭合切口中忘记取出两根皮筋。幸运的是，虽然有异物滞留，孩子的脑部感染在治疗后消失了。韦伦斯医生选择坦白向家长，然后在第二次手术中取出了皮筋。

韦伦斯医生没有回避这些“不光彩”的事件，而是以真诚的态度记录下来，这让他的形象更加丰满。另外，面对他父亲的渐冻症，再厉害的医生仍然感到无奈和无助。

曾经以为脑外科手术离我很远，直到母亲的一位好友遭遇车祸后接受了脑外科手术。通过母亲的描述，我慢慢了解到这位阿姨的康复过程，包括恢复语言能力和行动能力，也让我对人脑的奇妙、医学的发展以及对生命无常的敬畏有了更深的感悟。

在《开颅》中，韦伦斯医生没有特意渲染手术画面，而是用克制的方式带领我们进入一个真实的小儿神经外科世界。