彷徨的连殳先生

忽然，他流下泪来了，接着就失声，立刻又变成长嚎，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。
族人们担心受过新式教育、接受了新思想的连殳是会一口拒绝那些繁重的丧事礼节的，担心他会对祖母的安置做出什么“大逆不道”的动作来。可是没承想一句“都可以的”塞住了族长族人们凶相毕露想撕碎他魏连殳的嘴。这样一个“动摇”的、自由地流泪、愤怒地嗥叫的人必然处在一个孤独的位置上——为旧的所不容，为新的所不齿，悲哀地向两侧嚎叫。他并非屈从了族长的意志而做了封建的仆从，也不为新思想尽愚忠而弃了人本有的亲情。他清楚了自己所咀嚼祖母苦短的一生后生发的悲哀，所以大哭，为悲伤不胜而哭而非什么旧规教条。
我最喜欢鲁迅《彷徨》中的这篇《孤独者》，我觉得它的主题就是鲁迅自己的生命体验，永远迷茫、矛盾、进攻，孤独然后死去。
读魏连殳的一生会深刻地感到鲁迅小说的撕裂与纠结：他曾最信任的孩子大良、二良，认为孩子是至洁而美好的，两个一手接过吃的，数年后便一手拿起芦叶道：杀！鲁迅曾经极爱护青年，直到受不了他们穷凶极恶的撕咬，终于向那些败类开战。旧有的总是被推翻，新的尚未来。又况社会人生本以是剑海刀山，不动则已，鲁迅偏要进攻，倒刺牵动了皮肉，在旧的伤上流出新的血。读鲁迅先生的小说什么都难取得，甚至于还会感到精神的失去，斗争到最后魏连殳死了，鲁迅先生也死了。但惟有呐喊才能清晰地感知痛苦，而非一个麻木、自以为自足的人不是吗
我的心地就轻松起来，坦然地在潮湿的石路上走，月光底下。