山居七年：七载山居

作者很会讲故事，讲他自己的故事。他对山居生活有着很深刻的认识，读起来非常有趣，一些描述也有趣中带着禅意。但也确实存在着对其他生活方式的不认同，觉得普通人的生活就是在泥潭里，没有鲜活与自由，但其实每种生活方式只要知道自己想要的是什么，学会取舍，都可以获得宁静与自由，可能山里的生活让他面对自然心胸更为广阔，但是却没有面对人与人之间不同的理解了。

作者对待写作的观点也很有意思：读书和经验一样，都是要有自己的收获，而不在于数量，写作要有自己的比喻，要有自己表达。

山居七年张二冬18个笔记万物自带韵律寒蝉即秋蝉的诗意命名，意指天冷时叫声低微的蝉。其实就是最后一拨落单的蝉啦，叫了一个夏天，还没姑娘看上，心灰意冷，默不作声。山静日长月亮白天其实也在亮，只是太阳的瓦数太高了把太阳关了，月亮的明度就会显出来不然，抛开童年记忆，现代人多久没有被月亮银白的光瀑震撼过了更不用说星辰、银河。

所以每当有人问我“你一个人每天在山上都干吗，不无聊吗”时，我就会失语，我总不能跟他说我在买狗粮、取狗粮、搭狗窝，夏天除虫、冬天防冷，喂鹅、赶鹅、捡鹅蛋，拾鸭蛋、给鸭子洗澡、换水，垒鸡窝、追鸡、喂粮食、取鸡蛋，给花浇水、盆景换盆、剪枝、塑形，翻地、浇菜、除草、搭架子、扎篱笆，扫地、劈柴、做饭、洗衣服、晒被子、收床单、换被罩、铺路、修水、换煤气……这更高级，大蒜和水仙，本身就容易让人区分不开，就像有人拿花盆种红薯，长得比绿萝还茂密；生姜开的花，比风信子还要惊艳。更重要的是，在屋里种花草的乐趣，就是照顾带来的，浇水施肥，松土晒太阳，而种什么已经不重要了。所谓生命力，其实就是钢筋水泥的空间里，一点儿水汽，一抹绿。我从来想象不出始终独自一人的可怜，因为孤独很容易圆满，但我能想象得出，有了牵挂之后的可怜。

习惯成自然，斗榫合缝。所以大多数老人的孤独，都来自残缺的不安。所以当我看到身边那些人的人生，我就越来越不愿意陷入这种境地，不想去工作，不想受制于人；不想结婚，不想徒增很多被动的忧虑、责任；不想要孩子，怕他以后不能圆满此生；不想考虑太多衣食住行长久的稳定，顺其自然；不想考虑未来，现在就很好。我很欣赏有些人成年以后依然可以沉迷游戏，如果可以完全生活在随心所欲的虚拟世界里，也算是修成正果了。我觉得一个人，之所以能跳出世俗，拥有此生的自由，除了艺术、哲学上的追求，必须具备的能力就是善于逃避。和夫妻吵架选择沉默差不多，善于逃避是一个成年人面对现实压力时，所表现出来的最大的善意。因为世俗从来就是二选一，要么逃避，压根儿就不踏进那个被人和人裹挟着的浑浊里，要么你就在泥潭里，用一生的时间去过三关（家庭、工作、孩子），度此生，终其一生不得清明。越来越发现，我还是比较向往禅僧，无牵无挂，无畏无执，没有任何感情、名利、物欲能拿得住，不带任何责任、畏惧、忧虑、执念地活着。我只想在广袤璀璨的星河里享受生的鲜活，独自飞，游走。真的很想一生都如出水莲花这般清，虽然现在做