深度书评：心灵的焦灼探讨的“同情式”的谋杀

“尽管无辜，依然有罪。”——《心灵的焦灼》

2023.3.14读完《心灵的焦灼》。

这是一本讲述同情之意的小说，可能我们大多数理解的是百度上说的，“在感情上对别人的遭遇产生共鸣”，实在是没想到同情上升到哲学的角度。创作可能来源于一个故事，一个人，一座城市，一个动物，也可以是一个词语，在于理解。可是我的疑问是，“心灵的同情”是否比“心灵的焦灼”更加贴合小说。虽然由同情引发了心灵的焦灼、纠结、矛盾，但是词语还是觉得“同情”占了大多数，主人公我个人认为是骑兵霍夫米勒，而不是焦灼不安的女生艾迪特。

“同情恰好有两种。一种同情怯懦感伤，实际上只是心灵的焦的。看到别人的不幸，急于尽快地脱身出来，以免受到感动，陷入难堪的境地。这种同情根本不是对别人的痛苦抱有同感，而只是本能地予以抗拒，免得它触及自己的心灵。另一种同情才算得上真正的同情。它毫无感伤的色彩，但富有积极的精神。这种同情对自己想要达到的目的十分清楚。它下定决心耐心地和别人一起经历一切磨难，直到力量耗尽，甚至力竭也不歇息。”读过这本书我们会自动代入两个不同的人，一个是书中给女孩治病的医生康多尔，属于后一种同情。他因没治好一个患眼病的女人，就和这个双目失明的女人结婚，牺牲式的同情关怀是普通人无法到达的地步。而书中主人公骑兵带着抗拒的痛苦和女孩订婚，产生的第一种常人般的同情，被大众以及自己所不耻。然而在刚开始时，骑兵因为对女孩的同情而忍不住去帮助她甚至是帮助其他人，是愿意的，是顺其自然的。正如，“我对自己说：从现在起，尽你所能，帮助每一个人！再也不许无精打采，再也不许麻木不仁！献身的同时，自己也会升华，把自己和别人的命运结合起来，通过同情去理解并且经受别人的痛苦，自己也会内心丰富。”“同情之心已经成为我的一种矇眬的激情（我不可能用别的说法来称呼），我已染上了这种激情，并且从中得到细腻的快乐。”只是被一个病人误会成为爱情后，本该保持距离的他被逼迫走上去“弄假成真”的路上。所以，该是谁的错如果他能及时抽身，在中途说清楚也好或许就不会造成他们死去的悲剧。一场悲剧的发生，谁也脱不了身，身在其中，早已失去判断的理性。

骑兵上尉霍夫米勒受邀参加首富开克斯法尔伐的舞会，对他那下肢瘫痪的女儿艾迪特产生同情。如果吃饭时被要求想象非洲贫困的吃不上饭的人群，上学时被要求想象大山里没钱读书的孩子，时刻想象那些生下就缺失的孩子等，那生活没有了色彩。真正产生同情