第七天：平等归来

在那个地方，没有贫穷也没有富裕，没有悲伤也没有痛苦，没有仇恨也没有敌意......每个人都死后平等。他问：“那是什么地方？”我说：“那是没有葬身之地的死亡。”——《第七天》

2023年3月9日读完《第七天》。

在《四十个房间》中，母亲说：“四十是上帝测试人类精神的数字。它代表着人类的耐力极限，一旦超过这个数字，你就应该懂得一些真理。嗯，你应该明白我的意思吧——挪亚在大洪水中度过了四十个昼夜，摩西在荒漠中漂泊了四十年，耶稣禁食与试探了四十天。四十是一个漫长的时间，足以带来艰难的考验，但同时也是一个奇妙的数字，与人类最为契合。在《圣经》中，四十年代表一代人的成长。在现实生活中，四十周岁孕育了一个新生命。”打开《第七天》，开头引用了《旧约·创世记》的话：“到第七日，上帝造物的工作已经完成，他在第七日休息了。”无数古老故事与神秘数字之间的关联激发了作家们对生命和死亡意义的思考，活着的意义是什么，为了活着而活着。读过一些短篇小说，一个鬼魂亲眼目睹自己的尸体从医院被送到解剖室，一个鬼魂回到人世中看着活着的人们。而这一次，我们看到了一个鬼魂漂荡七天，然后重回原处。我想起了《你在天堂中见到的五个人》，相比之下，我更喜欢《第七天》，因为它更温暖，我喜欢它认为黑暗实际上是对光明的渴望。

在这七天中，我们见识到了人性的弱点、情感和变化。故事中，在死去后，骨灰盒和墓地都以金钱和权力为标准。那些平日里被压榨的小人物，在死后同样无法得到平等的安息。作者以讽刺的方式以死来影射生，两者之间可能只隔着一扇门。余华是我非常欣赏的作家之一，他展现了作家应当承担敢于写作和说话的责任。为什么我们的社会在进步呢？因为我们有勇气面对现实、发现问题并进行修正。总会有人站出来为底层人民呼吁，给那些不敢发声的人带来希望。

他遇到了妻子。她曾是公司中美丽出色的明星，拒绝了那些纨绔子弟，选择了一个忠诚可靠的人嫁给。本以为一切可以继续下去，在飞机上偶遇了一个从美国留学归来、对事业滔滔不绝的博士，因追求创业的梦想而与他离婚。那个男人出轨并传染了疾病，公司出现问题后逃之夭夭。

他遇到了养父。他的生母在火车运行途中的厕所里生下了他，被养父从铁轨上捡起并抚养。为了他，养父放弃了组建家庭和拥有妻子的幸福生活，甘愿无私地让他回到亲生父母身边。在与那些退休并以副处级待遇生活的父母们相处后，他在27天后回到了养父身边。养父的恩情超过生父母的恩情。

他遇到了曾经哺育过他的阿姨李月珍，最后因为生时所遗留下的人而死去。他还遇到了相爱却错过彼此的一对年轻恋人......来到了一个死后平等的地方。

即使存在着那么多的丑恶，也存在着真善美。一些超越肉体的精神在闪闪发光，吸引着星星聚集在一起。世间的浊浪在最终被洗净之后，好与坏将不再存在，没有欲望、没有追求、没有争斗。在那里，在欣赏中，在宁静中，我们无法批评。我们欣赏着那由无数颗星星构筑的温柔，愿我们仍然相信着美好。

——欢子随笔

《第七天》

2023年8月1日

余华/2018/新星出版社