阅读到灯塔去的感悟

万物消逝，精神永存。

我们所有的前生，我们所有的来世，都有无数的树叶，枯荣更替。

伍尔夫在“时过镜迁”一节中，以造物主的视角描写了昼夜更替、四季交替，但在括号里寥寥几句交代了拉姆齐夫人、普鲁和安德鲁的逝世。风潜入空置的房屋，掠过墙面，询问：“你们会凋谢吗？你们会衰亡吗？” 一切似乎还在照旧，但在细微处却在潜移默化地变动着。时间将万事万物逐渐地消解、吞噬，墙纸逐渐剥落，房屋里的一切逐渐腐朽、霉烂，死亡则在黑暗中潜伏——没有什么是不会衰败的，除了清风的抚摸和海浪的声响。那么我们该如何理解这一切呢？莉莉在书中发出疑问：“那么，这是什么意思，这一切又能是什么意思呢？”

我们死去，在孤独中死去。

拉姆齐先生致力于哲学研究，他已经到达了探索之路的字母Q，并渴望着可以到达字母Z。他渴望获得成就，名声大噪，十分在意他人对自己的评价。他甚至会后悔组建家庭，认为这妨碍了他学术研究的道路，但他也需要家庭的慰藉。他一面不屑于妻子的浅薄，另一方面又欣赏着妻子的美。他暴躁、专横，在孩子们眼里是个暴君，无视孩子们想要到达灯塔的意愿，从不付出温情，只在研究之余从妻子和孩子身上汲取情绪价值。直到妻子逝世，他才决定带着孩子前往灯塔。这时物是人非，从前他依赖于妻子的关怀和情绪的抚慰，而现在这些慰藉都已荡然无存。他明白人们最终的命运都是孤独地死去，当他死后能留下什么呢，或许有一些但又能持续多久呢？他本能地想要贴近他已离世的妻子拉姆齐夫人，渴望在前往灯塔的旅途中寻找一种永恒，从这种永恒中寻求慰藉。

你走了，这里仍是冬天的风景，我摆弄它们，就像摆弄你的倩影。

拉姆齐夫人美丽而善良、温柔体贴。作为家庭女主人，她不仅尽职尽责地照顾着丈夫和孩子，还尽可能地为家里的每一位客人营造舒适的环境。她满怀温情和善意，无时无刻不在为别人操心。当拉姆齐夫人逝世后，她仍然活在人们的怀念中。在这间屋子里生活的人们看着屋里的陈设，还会想起她的倩影：她弯腰欣赏花朵的样子，她和孩子们一起穿着某件外套的样子，她和仆人说话的样子……

在宁静的夜晚独坐时，拉姆齐夫人也曾思考过类似的问题。她明白，“我们都在上帝手中，会结束的，总有那一天”。但她并未因此感到绝望，因为她同时也清楚：“孩子们不会忘记。”她确确实实留下了一些东西，能够让身边的人一直牵挂着她：“他们还会存在下去，而无论他们存在多久，她继续想到，都会回到这个夜晚，回到这轮明月，回到这海风，回到这幢房子——回到她的身旁。”

拉姆齐夫人留下的是人与人之间的关怀与爱，这种温情是人们赖以生存的东西。我们在平凡的生活中爱别人，也被别人爱着，从这种情感的联结中感受生命的意义。死亡不可避免，但总有人将继续活下去，将这份真挚的情感继续传承。

女性的自我意识

小说中，拉姆齐夫人是典型的主妇，事事为他人着想：打理家务、相夫教子、招待客人，甚至撮合客人们的姻缘。她投身于婚姻的桎梏中，依从于丈夫，仿佛总是在为别人而活。丈夫以及那些博览群书的男人们都为她打上思想浅薄的标签，这也是她对自己的认知。但她也会在夜晚思考自我与人生的若干问题，甚至在这些问题上她得到了比丈夫更为通透的答案。她也会被阅读到的诗句所打动……

另一个女性角色莉莉·布里斯科，在小说中受到更大的关注。莉莉热衷于绘画，拒绝婚姻。男人曾指出女人不能绘画，不能写作，这种声音也一直困扰着她，始终无法自信地在画