中年无奈何解需要我时打给我故事失落铭心

卡佛的风格很像海明威，透亮、清澈、坚实，只不过他的作品显得更加含蓄。这本书的重头是卡佛已经发表过的未结集短篇小说，按照我个人的喜好排序，接下来我会进行介绍。

《你们想看什么》讲述的是一对夫妻在退房前所做的琐碎事情。浅看之下显得毫无意义，但是当看到“萨拉：“我觉得我们真的该走了。”但她还坐在那儿，手里拿着杯子。”这句话时，我顿时能够共情他们心中的迟滞，所有的行为都似乎是为了定格此时，延缓分别时刻，这真的很浪漫。

《梦》描述的是玛丽·莱斯离婚后自己创建一个新生活，一切都变好了，而后却破碎了。原本光芒四射的屋子变得寂静，但并非结束。最终，我们看到她抱着一丝希望慢慢走过来，甚至开始主动和世界联系。她是如此坚强，如此美丽。

《需要我时打给我》的南希说：“我想你很久了，你就像丢了一样。”没有童话般的结局，底线是过去的美好不能否认，然而各自的笑而离场就好。在婚姻中，失而复得是不存在的。这篇小说过于真实。

《柴火》也是一个希望重生的故事，离婚后，迈尔斯感到真的很空虚。最后，他回到现实中，可以听到河流山川和动物的声音了。

《破坏者》中有着一个劝你抱紧你身边那个人的故事。挥之不去的心魔在每一个思绪之下，却有着一对可爱的情侣在酒后吵架。这篇小说非常好玩，绝对不能错过！

五篇随笔和一篇沉思部分。

在《父亲》中，他被关进了山谷纪念医院，并开始做电击治疗。这让我想起了《隐谷路》。

在《论写作》中，伊萨克·迪内森说她每天写一点，不抱希望，不怀绝望。这让我想起了自己写笔记的日常。

在《火》中，我们可以看到一个洗衣店瞬间的绝望。这让我想起了《84年的金智英》。

卡佛说生养孩子很好，但如果让他再来一遍，他宁愿服毒。关于《友谊》：我们爱彼此，但我们爱自己更多一点。

早期短篇小说中，《头发》象征意味十足，是我们生活中每一个忧虑瞬间。《鲜亮红苹果》中，鲁迪的沉默让人心疼。

全书的后半部分都是关于写作，这是我们可以看到卡佛之所以成为卡佛的原因。如果你不喜欢阅读他的小说，这部分内容也许能让你对他有更多的理解。