《雪国》美丽的人与事，终归成为一抹远景

读完《雪国》合上书，心中充满了复杂的情绪：感动、忧郁和无奈。 故事讲述了一个小山村的火车上，岛村一见钟情于邻座的女子叶子。可是他没有勇气搭话，因为叶子一直在照顾一个病重的男人。在雪国的山村静养期间，岛村认识了一位非正式的艺伎姑娘，纯洁而美丽。为了治病，姑娘成为了艺伎。岛村与她成为了朋友，却没有其他非分之想。他却让姑娘帮他找一位艺伎，想排遣寂寞。可对来的艺伎感到失望，无果而终。 经过聊天，岛村被姑娘吸引，而姑娘也对岛村产生了情愫。一天晚上，姑娘大醉，拜访岛村，两人促膝长谈。后来，岛村知道叶子是驹子的妹妹，两人开始频繁见面聊天，甚至像丈夫和妻子一般。然而，岛村已经结婚并有孩子，他的家族在东京，而驹子对此不在意。几年后，岛村每年抽空来到这里，和驹子度过甜蜜的时光。他们在一起长时间，完全不像其他的游客和艺伎的关系。然而，他们之间的感情模糊神秘，注定无法有一个结论。 驹子则很受欢迎，要参加的宴会很多，她总是早上或凌晨偷偷来找岛村，有时甚至要顺着树干爬上来。在灯红酒绿的日子里，她是孤单麻木的，渴望平静港湾。然而，她的生活却不是诗歌，只是一位与众不同又略带孤单的艺伎。 岛村在面对驹子的热情时，时常流露出寂寞的思绪。他内心渴望驹子的外表的美，和呈现出的勇敢执着，然而这只是本能的追求，注定只是形式的爱，不能给予一个笃定的结局。而对于驹子的妹妹叶子的喜欢则只是虚幻的爱情。岛村发现自己对叶子的想象其实只是对纯洁向往的渴求。他对着叶子的干净美丽，想象她脚趾头甚至拐弯处都是干净的·····的虚幻想象，正是他内心渴望纯洁的愿望。 故事情节受到了白雪的覆盖，似真似幻，似有似无。川端康成独特的写作手法让人更加飘忽不定。作者以人物的意识流动和心理轨迹为中心，深入探索了人物内心真实而又模糊的冲动和情感。他寻求平衡而不是追求道德标准的真善美。最终，他表达了极致美是一种徒劳的美。