斯通纳：“至少我们拥有过这一周”

《斯通纳》是一本特别的小说。它看似只是写一个普通人平平无奇的一生，但却涵盖了多个交叠的世界：一个人内心坦诚的世界，外在包裹着层层社会规则审视的世界，以及容纳了两次世界大战的宏观世界。这几个世界互相吸引、共振和排斥，最终在纸上交织出了一个人的人生轨迹。

阅读这本书时，我时常感叹于它冷淡的笔调。可能因为第三人称的叙事天生带有疏离感，但我常常感觉斯通纳在审视自己。他似乎对一切都充满了克制，包括激情、爱情、身边人，以及他的平凡人生。他会愤怒、欣喜和相爱，但很少将情感淋漓展现。他生命中诸多不如意和变故，都在他的麻木中慢慢承受。在我的脑海里，形成了这样一个长久的印象：他是一位饱学的文学教授，也是农民的孩子，从土地中获得生命，对身外万事有一种天然的钝感和耐受力。书中出现的人物，多多少少都带有这种气质，显老、粗犷、朴素，对相遇、相处、分离和死亡，都有一种克制的冷淡。

然而，这种印象在最后被打破了。斯通纳在病榻上经历了漫长而短暂的“死亡是自私的”时刻，这道“克制”的高墙忽然消失了，书中的世界也从黑白转变成了彩色。他的眼睛最后所见、脑海最后所思，在书的最后几页上如此鲜活、淋漓尽致地呈现。

斯通纳可能不算一个成功的人，他的事业平平，人际关系并不讨喜，家庭生活也不幸福。但他也未落得一无所有，生活中仍保持着一些韧性，避免了一切的失败和糟糕。全书读罢，我并不觉得它是悲剧。斯通纳的生命逐渐缺氧，但并未窒息，这正是普通人的一生。在生命的尽头，斯通纳仍然获得了一种平静中的自由。那些曾经让他如鲠在喉的问题不再重要，他在钝感中对价值的追寻也最终归于“无”。他不必再承受外部世界和宏观世界的审视和压抑。在一切归于“无”的旅程中，他依然获得了一些东西，这种收获让他在最后一刻，历经万千际遇和心思之后，仍然能感到不虚此行。我认为，这就是一个普通人能够做到的、最好的结局。尽管他最终可能未能（或不屑于）用一种社会普遍接受的标准定义他的一生，但为了“自我的世界”存在过，为了那些电光石火般的刹那，本身就是实实在在的意义。也许这句略带女性化的话可以概括：“即便我们一无所有，至少我们曾经拥有过这一周。”

我已经 30 岁了，自己的天花板、人生的衰落趋势以及不好的宏观世界，都变得很清晰。我想，许多大事情必须承认自己已经无能为力，只能承受或随波逐流。但我仍然渴望一种属于普通人的尊严，为了自我的世界曾经存在过，为了那些让我不足为外人道的激情和充实感，我欢欣鼓舞、心满意足。