《在轮下》心痛的感觉

《在轮下》合上的刹那，整个人瘫软在椅子上，嘴里只念着那句鞋匠说的话：“宁可让身体毁灭十次也不能践踏自己的灵魂！”可是我们仍旧知道，那个落入河水中的汉斯的灵魂已经被人践踏了！而他曾经已经尝试鼓起勇气毁灭身体，却没有做到！我并不为黑塞哭泣和伤感，毕竟，他已将自身的伤痛化作了作品。但我一个世纪后的今天，我们仍然面临着灵魂被践踏的现状，又是何等的无能为力，难道我们除了毁灭身体，就别无他法吗？我坐在窗前，望着喝醉了的汉斯，看着他一步步走入河水，那个刹那，如果是现代人的解脱，这一个世纪又何必继续呢？我也坚信，黑塞写汉斯，是想让我们逃出汉斯的命运，而不是成为汉斯！如果只是怜悯汉斯，成为汉斯的帮凶，黑塞九泉之下，也不能安宁吧！

汉斯·吉本拉特的开局，家庭层面不能说很好，但也差不到哪里去，相对平庸的父亲约瑟夫·吉本拉特，还是有些小聪明的。但他自身的天赋却是很好的，对于这种好天赋的孩子，早已安排了一条确定的道路，那就是通过地区考试进入教会学校，然后进入图宾根神学院，从那儿走上布道坛或讲台。汉斯，就是如此幸运，他凭借着自己的天赋和努力，成为了小城派去参加地区考试的唯一代表。成为代表，就是希望，不管是父亲也好，牧师、校长也罢，当期望他，或者说努力的催促他去学习，并且要求他获得好的成绩，显然，他们没有人考虑汉斯自身，毕竟连他养了几年的兔子，也被送走，并说他“不该把时间浪费在这些小动物身上”。只有鞋匠弗拉伊格告诉汉斯：

“考试是身外之物，存在着偶然性，万一考不好也不是什么丢脸的事……假如结果真的不那么理想，要相信上帝对每个人都自由安排，会引导他们走自己的路。”

作为唯一的代表即将参与那场决定命运的考试，所有人为此焦虑，促使汉斯不断的学习，唯有鞋匠的话或许是一个安慰。这里也让我想到自己和我的一些来访者，有时候家长还在为孩子休学还是影响学业中徘徊。也不经让我追问，这世界什么才是重要的呢？成绩？名誉？金钱？……还是活着？鞋匠的话，让我再度，更加相信命运了，上帝自有安排，哪怕离开人间，或许也不是一个悲惨的选择。

在这强大的压力之下，汉斯不负众望，在118个考生中获得了第二名的成绩，录取36人，他也理所当然的获得了录取通知书。汉斯的反应其实比录取更值得关注，他说：“要知道是这样，我完全有可能拿第一的。”为什么没有成为第一，或许就是大家的渲染，使其紧张，这也让我想到现在的各种考试和一些工作机制，本身没啥事的，却被有些人的焦虑渲染得气氛凝重！在这优异的成绩之下，汉斯获得了不去学校的特权，也在父亲那获得了钓鱼的许可。伴随着第一章的结束，我们可以推测到，汉斯的美好假期即将来临，他的美好人生，也已经有了一个不错的开端。

其实考上神学院，那不过是卷过第一轮，为了让汉斯更好的在神学院获得优异成绩，这个假期的安宁，只能是想想而已，有一段汉斯遇到鞋匠的话：

“想是想，弗拉伊格先生，可是没时间啊。跟牧师每天一小时，校长那儿两个小时，每周还要去数学老师那儿四次。”

“在假期里？这简直是瞎胡闹！”

重点是，牧师也好、数学老师也好、校长也罢，都不觉得有问题，也不觉得这个课程多，而且都打着关照的旗号说着，也不用学太多哦。正如我们放假，老师布置作业一样，没多少呀，一下就做完了！

振奋人心的时刻终于到来了，汉斯在父亲的陪伴下，来到了毛尔布隆西妥教大修道院。开启了他那免于尘世生活的学习之旅。相比其他家庭之间的扭扭捏捏，汉斯显得更加独立，接下来作者描述了他们的宿舍生活，开始有了不同性格的室友，汉斯作为一个优秀学生，自然要和优秀同学为伍，这个优秀同学是海尔纳，但作为天才的海尔纳与教书教之间的鸿沟，是没法被填平的，从被关禁闭，到最后退学，海尔纳这个天才就这样被泯灭于修道院，最后被驱逐出修道院，还不允许学生与海尔纳通信，他离开后，黑塞有一段描述是这样的，我想这也是汉斯的内心活动了。

“此后的几个星期里，大家都在谈论海尔纳和他的出走。距离与逝去的时间改变了人们普遍的看法，在那些总是躲着海尔纳的人的心目中，海尔纳成了飞走的山鹰。”

如果海尔纳的出走算是一种反抗的话，那他的结局算是一种反抗的失败，但是对于海尔纳自身的命运来说，他成就了自己！

汉斯稍微好一点的地方是，他的希伯来语是最好的，但是随着他的状态下滑，以及他与海尔纳为伍。老师们从挽救变成了无奈，直到最后变成了放弃，让其休学。辅导老师韦德利希的同情和关爱，反而在这个学校显得另类，所有人只有一个目标，就是要把汉斯拉回“正轨”。书中有这样一段，大家也可以看看，是不是我们这个时代的学生也正在同样的经历着这样的事情。

“也许，除了那位抱有同情心的助教，没人能在男孩脸上无奈的笑容里看到一个正在沉沦的灵魂的痛苦，看到男孩在淹没前恐惧而绝望地向四周张望。没有人哪怕有一瞬间想到，是学校、父亲和几个教师的极度虚荣，让天性脆弱的孩子落到今天这步田地。”

当然也不能说他们完全没有反思，“望着三张空空的书桌（一个死亡、一个勒令退学、一个休学养病），他（校长）总会感到难堪，虽然不愿承认，但内心无法抑制这样的念头：这两个才华横溢的孩子的离去，或许多少和他有关。当然，身为勇敢而道义上神经坚强的男人，他很快就把这无用又无益的自我怀疑从内心赶走了。”是的，他们反思了，但正如有些学校的老师所说，我也觉得这样不合适，但是呢？为了升学率，我又能咋办？

回家后，内心的折磨才是刚刚开始，这里倒叙了汉斯的童年，黑塞用很大篇幅去描摹了汉斯准备自杀的场景，内心纠结的地方也做了发篇幅的叙述。这个地方让我想到了黑塞的自杀，或许这个场景就是黑塞在15左右退学的真实场景。当然他也没有自杀成功，而最后作者将汉斯写到了死亡，或许也是在象征层面杀死了那个灵魂被践踏的自己，从而获得了属于自己的新生，也或许因为如此吧！汉斯的死亡描述得格外浪漫：

“兴许他被水的美丽所吸引，俯下身时，宁静而深邃的夜晚和银色的月光笼罩着他，疲惫与恐惧在寂静中将他逼进死亡的阴影”。

他死了，葬礼之后的小城依旧，这是汉斯的悲剧，但也是黑塞的幸运！

就这样，汉斯这个天赋异禀的人才，就被神学院的校长所说的，“要不然就会滚到车轮下面去的！”他就在他的短暂的青春里被车轮所碾压过去了！合上书，我想到了茨威格在《昨日的世界》里关于战争的一个说法：

“唯独那些用语言来煽动战争的人才有罪。但是，如果我们不能对他们反击的话，我们也一样有罪。”

这一句似乎对这个车轮也有同样的意义，只有那个把我们碾入车轮的人是有罪的，那个将汉斯碾入车轮的人是有罪的。一个世纪就这样过去了，有多少人为了反抗而献身，又有多少人为此含恨九泉。而汉斯的悲剧并没有因为一个世纪过去而过去。黑塞用他的作品逃离轮下，而在今天，我们又该如何面对这个轮下呢？答案是未知的，黑塞以汉斯的死，将问题留给了我们。

而悲剧重演的今天，我，一个手无寸铁的、灵魂被践踏的、苟且偷生的行尸走肉，又怎能不会引发共鸣和心痛呢？这心碎的状态，或许是为汉斯、或许是为海尔纳、或许是为黑塞、或许是为自己、但更是为那车轮下所有涂炭的生灵！