《无名的裘德》普通人逐梦的心酸，让我只想庸碌过一生

把内容写得更有深度

对托马斯·哈代的兴趣，来源于伍尔夫和木心的评价。伍尔夫称哈代是“英国小说家中最伟大的悲剧作家”，这一评价凸显了哈代作品中悲剧色彩的深度和力度。而木心则认为哈代的作品展现了一种气度，他能够克制自己的情感，将伏笔保留到故事的后期，这使他的作品更加引人入胜。

哈代的长篇小说需要依靠强大的人格力量来完成。尽管他的作品看似絮絮叨叨，但实质上他深刻地反映了人文修养，特别是《还乡》和《德伯家的苔丝》充分展示了哈代如何通过展示命运和巧合来戏弄普通人，最终塑造出一部悲剧作品。

《无名的裘德》是我最喜欢的哈代作品之一，也是哈代的封笔之作。这部小说不仅描绘了普通人追求梦想的心酸，还生动地展示了紧随其后的悔恨和灾难。

在小说中，我们见证了裘德从小失去双亲，被迫寄居在姑奶奶家，这为他敏感而孤苦的一生奠定了基础。他聪明勤奋，一直向往着基督寺（牛津），希望成为一个对社会有用的人。尽管他但他仍然坚持自学拉丁文和背诵经典，渴望有一天能够进入这座辉煌的学府。

然而，在裘德年轻的时候，他迷上了屠夫女儿艾拉白拉，尽管明知两人性格不合适也无法成家立业。随后，裘德又想起了基督寺，并来到了附近，希望通过打工寻找申请入学的机会。在那里，他结识了同样孤苦无依的表妹苏。苏受过正规的师范教育，同时也继承了部分父亲的艺术细胞，不知不觉地吸引了裘德。

然而，裘德因为自己已婚分居的事实而不敢和苏正式办理离婚，他觉得自己这个有妇之夫配不上苏的单纯美好。因此，裘德一直努力抑制自己的感情，并间接地将苏推向了他的恩师费劳孙。苏在面对这两个男人的好感时，也表现出躲闪和犹豫，并因此遭受到了流言蜚语的践踏。

裘德鼓起勇气向苏坦诚了自己已婚分居的事实，然而这次的告白却让苏一气之下接受了费劳孙的求婚。苏的婚姻并不幸福，她甚至宁愿跳楼也不愿与费劳孙发生关系。裘德深知自己的痛苦，也理解苏的痛苦，他勇敢地走向苏，苏的内心也开始松动。然而，两个受过婚姻和感情伤害的人，心中注定已有裂缝，现实的残酷并没有给他们愈合的机会。

苏是一位充满智慧和思想自由的女性，她与费劳孙的结合在一定程度上是出于社会的压力，也是对裘德的失望。尽管她在婚姻中保留了自我，但她始终受到沉重的良心谴责。最终，在费劳孙的大度和开明下，她成功地逃离了这段婚姻的牢笼。

在真正面对裘德的情感后，苏认为婚姻是对爱情的亵渎，不愿再度结婚。裘德则完全屈从于她的意愿，为了让裘德的儿子能够拥有正常的家庭生活，苏尝试办理过婚礼，但由于两人内心的晦暗和害怕，计划最终未能实现。

社会的眼光无法宽容这段禁忌的爱情。没有名正言顺的婚姻作为保障，孩子的存在成为他们的负担。为了避开熟人的目光，他们经常搬家，而这种四处漂泊的生活也给孩子的心灵蒙上了一层死灰。

最终，三个孩子的悲惨死亡彻底摧毁了苏的理智，她认为自己对婚姻的背叛导致了如此残酷的后果，她相信只有得到宽恕才能获得内心的平静。她全盘否定并折磨自己，毅然抛弃了裘德，重新回到费劳孙身边，迫使自己的精神和肉体都接受这个她根本不爱的人。

哈代的小说比电影更具绝望的色彩。裘德在孤独和凄凉中死去，而苏的内心还未能获得平静。《无名的裘德》通过展现两个人的苦难和牺牲，呈现了一个心灵受伤的社会，同时也给予读者对人性和社会现实的深思。

我们或许注定无法成为自己想要的那种人，那为何不平凡地度过一生呢？通过读书、观察和写作，我们可以更好地理解世界和自己。