《一团坚冰》生命里最澄澈的东西

杨知寒的小说《一团坚冰》并不只是描写了阴冷的背景，更是隐藏着一个不被看到的炙热的心，这颗心代表了我们内心最澄澈的东西，即使在生活中被忽视或被忽视。这是一种与生俱来，甚至常常被忽视的爱。小说《出徒》则在悲喜交加中体现了深刻的哲思。笑意味着小人物对抗命运的斗争，母亲提前五年为了这个家庭种下了一片山楂树，因为人活着总是需要吃饭，所以我们为了生计而孤独地行走。泪意味着两个兄弟为了争夺一次抚养费而发生的争斗，爷爷看到孙子卖冰糖葫芦赚了一些钱，开始凌弱地取笑依靠双手辛勤生活的年轻一代。在这个世界上，亲情的背叛是最冰冷的。

给我气愤的是我的三叔对我所做的事情。当我还在努力避免做一些对成年人伤害过重的事情时，我没想到我的三叔用他红红的眼睛把积攒的愤怒发泄到我身上。我的人生也在14岁时出家了。这篇文章写得非常好，让我感动的同时也让我反思。亲情在某些时候是如此脆弱，占据着某些人心中如此重要的位置，然而任何爱与恨都不是与生俱来的。

《故事大王》中，一些说话不太过分的季老师从思想道德老师变成了门房。这其中身份的更迭让人感慨。作者没有透露造成这一局面的原因。四岁的小男孩漂亮的出现使季老师的形象更加立体化，他说了一句“要吃吃不吃滚”，还骂学生“你也滚蛋”。每个人心中都有一团火，只不过有些人选择忍耐，而有些人则喜欢付诸行动。最终，因为这些言语，季老师导致了小漂亮悲惨的命运。季老师最后坐在男人的摩托车上离开，似乎也在暗示着一些事情。什么才是故事的主角，很明显不是讲故事的我，故事的题目早已无人在意，故事的结局好与坏也没有人关心，成年人早已见过一切，他们不会有共情的能力，唯一能留在记忆中的只有笑话。看完这篇文章，我深感同情小漂亮，他没有什么过错，我也非常钦佩一直以朋友身份对待他的郑旺。也许孩子的世界更容易与他人产生情感共鸣，而成年人则凭借自己的地位轻易批评孩子。

对于《一团坚冰》，后来遇到了外孙班主任李老师，于是开始了一段以自以为是的爱情。在这个充满焦虑和不安的生活中，有人勇敢地写出了自己心里的爱，甚至承认了它，但是他却因此受到了教训。他的爱就像一团坚冰，无法再被温暖起来，直到最终消失在漫长的夜晚里。只有那个白色的雪花头饰在他心里微微颤动，直到被外孙房间里的灯刺碎为止。这一幕使我在浩瀚的星空中留下了一滴泪水。这本书包含了九个故事，九种人生，充满了无数个生命和人生哲思。