被拉扯大的孩子

近半月，我读完了《拉扯大的孩子：民间养育学的文化家谱（中国社会科学博士后文库）“野孩子”长大成人的多条路径》。这本书不仅有意思，还深度探讨了人们在不同时代下的成长路径。本书将个人和个体点融入了时代和历史的背景之中，从而呈现了历史对每个人的影响以及每个人对历史的创造力。

作者在序中指出，乡村社会在任何时代都存在一种对于“读书”的纯粹精神和“立志”的功德意识。这不是功利性的读书改变命运，而是民间社会对“读书”、“学习”和“家国”观念的道德信仰。在爷爷奶奶那一代人中，他们因为物质匮乏和苦难的经历，培养出了勤劳本分、自我节制、体恤他人的美德。

在民间养育学中，有三大支柱支持着成人的养育活动。第一是由家族共同体支持的生计劳动和养育活动。第二是以叙事和神话为基础的个体和公共闲暇。第三是对于读书的道德敬畏、对爱情的悲剧体验、对神秘世界的崇拜和社会欢腾。

然而，随着集体化时代的到来，社会发生了变革，不同的职业和分层开始出现。大跃进和吃大锅饭是这一变革的节点。在这个时期，出现了对懒汉、铁饭碗、功利主义和对公共生活的不信任等现象。这些现象对于当前的教育也产生了深远影响。

在70、80后的教育中，由于道德情感基础的消解，缺乏共同生活的经历，教育变得飘忽不定。孩子们痛苦地追求反抗，但当他们获得一份工作后，往往将少年时代的反叛抛之脑后。对文字、读书等的敬仰逐渐消散，但追求真善美的天性悄然存在。

然而，现如今，我们很难判断当前是历史的延续、历史的轮回还是历史的继续创造。集体化时代摧毁了乡土社会的情感联结，制造了以阶级成分为标准的等级秩序。在这个背景下，教育具有强国家价值介入，但家庭亲子关系疏离的特点。

70-80后一定程度上继承了劳动品德，培养出了安分苦学的禁欲道德，但却对享乐有负罪感。面对改革开放带来的机遇，他们感到反叛、无力和愧疚。他们既渴望稳定和安全，又希望有创造性和主体性。这种矛盾带来了焦虑。

当他们成为父母后，割裂和矛盾进一步加剧。他们既要他们的孩子读更多的书，又希望他们经济独立有责任感。加上消费文化的兴起、互联网信息的涌入、家庭包办婚姻的期待等，90后、00后感到压力山大。

在这样的社会背景下，公共爱极度缺失。学校教育不仅培养学生对统治阶级文化的认同与尊重，还排斥支配集团的历史、经验与梦想。此外，商业消费和超前消费对“即时满足”甚至超前满足的幸福价值观的提倡，削弱了人类在漫长进化历史中所形成的面对磨难的能力和意志力。

现代社会的频繁流动常常与心理问题和焦虑有关。个人发现自己无法维持已经习惯的生活方式时，会产生本体性焦虑。年轻一代承载的苦难是共同体的消失和矛盾性人格。他们的精神支撑是科学、网络和对“儿童”的爱，新的情感包袱是本体性焦虑。

中国教育中包含了“为己”的纯粹精神和“为人”的责任意识，这两者是相辅相成的。教育的本质是帮助成人组织好自己的生活，并帮助孩子组织好他们的生活。在未来的平民教育中，需要恢复人类生活中的超越性需要和活动，珍视儿童成长中的青春之美，回归和发掘学校教育的神圣性面向。但目前，这样的教育支持并不够。

在制度性保障无法迅速建立的情况下，人们需要更多地参与到社会公共生活中，寻求和重建社会情感共同体。这也许是中产阶级走出个体化教育焦虑的出路。