《第一炉香》就像炉香一样，打碎了才能进步

我购买这本书的原因并不明确，可能是在多抓鱼上看到了一些信息，才激发起我阅读的兴趣。读完第二个故事后，我觉得它有些过于荒谬了。整本小说节奏很快，毕竟小说是用来消遣的，但我总是希望能从中获得一些教育和启示，否则就感觉读这本书有些浪费时间。

读完整本书后，我回头看了一下前言，作者将自己总结为一位创造了独特风格的优秀作家，但这种风格并不简单。多年后，读者仍然能从作品中领悟到人类多样性和简单性，这正是作家创作能力的体现和价值所在！

作家的作品永远笼罩在悲凉的气氛之中，这并非仅仅是时代的烙印，更是人性的洞察。当读者从中获取共鸣时，才能体会到这种穿透时空的通透感带来的惊喜，所以时间和空间的差距反而增加了作品的价值。

然而，作家展示给人们的仿佛是笼罩在这片土地上的厚厚穹顶，这压抑的感觉引发了欣赏作家及其作品的人们的思考。中国的社会文明进步取决于我们是否能打破这种时空中的穹顶感，随着百年时光的流逝，这种压抑的穹顶是否有所改变，我们应该深思。

唯有意识到这一点，我们才能进行改变。