《悠悠岁月》时光如水流淌，我读出了缝隙微光下的深长时日

《悠悠岁月》这部小说以无人称代词的方式抒写，通过描述碎片化的文物、生活日常中的剪报和各类小物件等，记录下了一个人的自传。虽然这些东西不属于作者本人，但却代表了所有人的经历。作者认为，深度的人生体验只能属于别人，从不会在自己的现实生活中出现。作者以此展现出对于深度人生经历的向往和不满足。

然而在今年的暑假，作者与新疆的闺蜜同学聊天时，提到了自己在新疆工作的表哥要寄新疆的水果和干果给他们，并询问了哪家水果店的东西又好又便宜。然而，闺蜜直接表示帮作者寄过来，并且感觉作者仿佛是去向她要水果一样。尽管作者婉拒了这个提议，认为能和老同学偶尔聊聊天已经足够满足。

然而在金秋季节，作者在没有提供地址的情况下，却收到了一大箱按公斤计量的新疆干果。干果是寄到学校地址的，所以作者请学生代领。由于重量太重，学生表示需要用电动车才能方便地送到楼里的办公室。

自从作者离开新疆并毕业之后，再也没有回去过。尽管曾计划参加在新师举办的教育基本理论年会，但因为各种原因未能成功。在此期间，作者与导师在口子里开会时偶尔见面。然而，与作者在硕士期间的三位同学，二十一年来从未见过一次面，甚至是线上聚会都没有过。尤其是与作者玩得最好的晓萍同学，当作者离开新疆回贵州时，她陪同作者到火车站，并在分别前请作者吃了最后一顿午餐，一路上她忍不住悄悄抹眼泪。当时，作者觉得她很幼稚，因为作者是一个在面对别人离别时表现得坚强的人。

随着时间的流逝，作者逐渐意识到，有些人对他长久忠诚，而很多同学已经忘记了许多细节，唯有作者仍然清晰地记得。这并不是因为作者的记忆力比他们好，而很可能是因为真正深情不忘的人都拥有好的记忆力。

正如塞涅卡所说的那样，漫长岁月中的微光已经错过了太多太多，这并不是因为生命太短，而是因为我们错过了生命中那些微小而宝贵的瞬间。