不情愿的照护- 艰难的夜晚

这位作者以“不情愿的照护者”为署名，用勇气记录了他在2017-2019年期间照顾父母的日志，深刻揭示了他内心的拉扯与纠葛。通过这部日志，他不仅为父母，也为更多需要照护的老年人以及因特殊原因需要护理的患者发声。在开始阅读时，我以为自己遇到了理查德·弗兰纳根《幻梦中涌动的海》里面汤米的现实原型。但这本书中的“我”离婚了，没有孩子，没有稳定的工作，没有收入。他与父母同住是毫无选择的结果。现年47岁的他照顾着现年87岁和89岁的父母，这真的很艰难。他曾羡慕修理家里的师傅们，穿着整洁，而他自己却凌乱不堪，穿着破旧的运动服装，胸前还有粥渍，还要面对父亲导尿管导致的漏尿问题。家里的很多东西，甚至管道系统都是老化严重，基本上需要完全重建才能正常使用。父亲也是同样的情况，需要记住的东西很多，但记忆力差，糖尿病导致腿上的痛风石明显增多等等。家里放着不同时期（大多已过期）的药物，在父亲的衣柜里也有不少，并且还有一瓶百加得酒。

他承受着巨大的精神压力。他曾记录着自己去朋友家暂住几天，沉沉入睡，中间醒来一次以为是家里有紧急情况，但结果只是父亲担心他在外面出事故，醒来就想着给他打电话。这让他感到无所适从。他收到了“关爱老年人慈善机构”发来的邮件，邮件上说“紧急护理”和平常的“中级护理”没有太大区别。这让我想起了《老后破产》一书中关于日本分级护理制度的描述。当需要护理的对象自理能力不足，需要的护理级别越高，收费也越高。这对很多家庭来说是无法承担的。作者指出，他申请的护理并不是定点护理，老人不可能定时需要护理，更多的是在紧急情况下或长时间护理的需求。因此，他期望能有家庭式养老院，有同住的护工来照顾。然而，他的期望仅仅是奢望。老人不习惯陌生人的出现和接触，对入院就医持抵触态度。护理中介的管理制度也有待改善，否则那些优秀的护工在目前的管理中会倍受压力。

“回家照顾父母，同时认为加重曾经和现在的一切都得由自己来承担，这会让一个人的健康迅速垮掉。力所能及地帮家里减轻负担是好事，但前提必须是你舍得放手。”作者以自己的经历为例，讨论了长时间照顾亲人所带来的辛苦与快乐，爱与痛。他非常想把一切安排得井然有序，但很多事情却无法控制。他陷入了失序和情绪崩溃的境地。他并不“不愿意”照顾父母，而是他认为照顾就像沼泽一样，每向前迈出一步都会陷得更深。照顾者也需要被照顾，无论是精神上还是身体状况上。适时放手，对双方都有好处。确实，不确定性才是常态。我们应该敢于发声，寻求帮助，而不是忍受着看不见的呼救。让我们不温和地走进那个黑夜。