《我的阿勒泰》阿勒泰的回忆

生离死别是我现在正在学习的一种心态。在这个被谈论“一个字”就能引发强烈情绪的时代，我们如何应对生死的到来，不过分慌张，稍显坦然地接受呢？正如一位文人所言，人生必修课之一就是学会面对生离死别。

发生在我身上的一段故事也深刻地印证了这一点。前几天的一天，我紧赶慢赶，但仍然晚了一步。差了整整十个钟头。当我接到这个噩耗后，仍然坐在夜班车上朝家赶去，朝已经逝去的外婆身边赶去。我明白外婆还在等着我。尽管我无法洞悉生死的奥秘，但我逐渐理解了死亡并不可怕。死亡并不意味着一切终止，而是踏上另一场旅程的探索。外婆在临终之前有着许多强烈的愿望。她奋力想要活下去，不想放弃任何一丝希望。她还有太多牵挂。然而，一旦她的呼吸停止，她的面容变得宁静而轻松。就像刚刚吐过舌头，刚刚无所谓地承认了一个错误。

外婆，你不要再想着我了，你忘记我吧！忘记这一生里发生过的一切，忘记那座竹林，忘记小学的六楼。吐一吐舌头，继续你无尽的命运吧。外婆，"痛苦"这个词，天生应该隐藏在心底，悲伤天生是要努力控制的，我们必须原谅所受到的伤害和欺骗。一个毫不在乎的人，并不是一个无情的人……你常常对我说：“娟啊，其实你不需要结婚，也不需要生孩子。你不要再承受那些痛苦了。你妈妈不知道这些，但我知道……"直到现在，我渐渐明白了你当时的意思。虽然如今的我仍然一片混沌，无话可说，无法解脱。