“小王子”与星球之谜

《小王子》是一部富有深度思考的小说，它以一个孩子的眼光看待人类的世界，通过小王子与玫瑰、狐狸等角色的交流以及对人生意义的思索，让读者反思人类社会中的种种问题。

小王子在他的探险中逃离了他那个令人厌烦麻烦矫情的玫瑰。小时候，我曾幻想过小王子选择和狐狸在一起会是怎样的。然而，现在我意识到，我不再局限于关注小王子、他的玫瑰和狐狸之间的关系。小王子终究只能是小王子，他总是问“为什么”、“为什么”，并且只聆听自己想听的。他总是在思考为什么要做这件事，为什么事情会以这种方式发展。他的幼稚和对问题的执着变得显而易见。他不知道只要遵守规则就好，有些问题是没有意义且无趣的。

小王子永远无法成为国王，因为只有王子才能成为国王。在社会中，国王可能是那些拥有星星的商人、自负的人、酒鬼、地理学家、点灯人等等。所有这些，小王子可能无法理解，对他来说这些也许是令人叹息或感到荒谬的品质。这或许就是小王子只能是小王子的原因，也是非常讽刺的。

在小王子最后来到地球并看到一条蛇的时候，蛇缠住了他的脚踝，就像一条金色的手镯。蛇说：“我碰到的任何人都会归于那个他们来自的地球，但你纯洁无暇，来自一颗星星。”蛇没有杀他，他是一个特例。然而，最后小王子为什么死去呢？圣埃克苏佩里想要讲述的又是什么呢？

对于狐狸，我真心觉得他误解了小王子离开之前所表达的意思。在小王子离开之前，狐狸说：“哦！……我会哭的。”狐狸没有说很多话，可能他根本不知道该说些什么。他不是小王子的那朵玫瑰。狐狸以前可能从未遇见过像小王子这样的人，也未曾拥有过类似的经历。然而，小王子说了些什么呢？他说：“这是你自己的错，我没有伤害你，但你却希望我驯养你。”小王子如此在乎所谓的为什么和释义，这或许就是小王子所无法自拔的地方。

狐狸继续说：“但是你不能忘记，你已经驯养了我。你要为你的玫瑰负责，你驯养了她。”狐狸停顿了，小王子此时显得异常坚定，他说：“对，我要为我的玫瑰负责。”这一段结束了，而这时的两个省略号对于小王子来说，是他对玫瑰的沉思；对于狐狸来说，我相信是他面对小王子的期待和要求。狐狸也被驯养了，他说他记住了麦子的颜色。他告诉小王子，重要的东西只有心才能看见。我至今仍然怀疑小王子是否真正理解了这一点。他终究还只是一个孩子，Tabularasa只代表无知，但小王子从来没有在上面刻下一个字。他在对待问题时从未有过深刻的思考，就这样去世了。

他留下的无非是他曾看了多少次日落，他对玫瑰怀有多重要的感情；他吃了一条大象大小的蛇之前需要一只不大的羊；他讨厌猴面包树。可惜可怜，我感觉我无法理解这些文字了。

我记得曾经听过一句话，叫做“无知的人才薄情”。我真心觉得小王子就是这样的人，像小孩子一样真实，不会撒谎，重视他认为重要的东西。然而，他们大多无知且薄情，他们的真实性是否只是源于他们的无知呢？如果对他们的评价充斥着夸奖，那是不是因为评价他们的大人们的头脑中也没有什么东西呢？