"红与黑"：情感交织，偏爱倾心

在阅读这本小说的过程中，我不禁感到一种接近《百年孤独》的情绪。小说中展现出了生命的辉煌与毁灭，以及各种滋味在刹那间的迸发。司汤达巧妙地铺垫了许多细节，给我留下了深刻的震撼。整个故事的前90%内容都为这最后的时刻做准备，这样的构思可说是对一些大师作品的致敬，如马尔克斯和加缪。

我相信每个年代都会有像于连这样真实存在的人物，他们或与他性格相似，或完全相反。于连的故事令人唏嘘不已。其中红与黑的对抗代代相传，而于连只能算是这场对抗中失败的一方。他是一个自命不凡的鞋匠的儿子，一个对波拿巴崇拜备至却又对其一无所知的孩子。在这红与黑的对抗中，他毫无疑问是天真幼稚的一方。最讽刺的是，这个时代的红与黑的界线是多么模糊，有时甚至会互换其外衣。

此外，我还想补充一点：于连终究是不自知的。他在狱中才真正认识到自己爱的人是谁。至于第二段恋情，对于他而言，也许可以说是一种波拿巴的征服。然而，这本书并不是一部纯粹的爱情小说，它展现的是真实的人性和思想的解放，是穿上爱情外衣的对抗。这也是这本小说最精彩的地方。

另外，我想说的是，于连终究是一个困在自己小世界中的孩子。从玻璃市到巴黎，他只是在他自己心中构筑的城堡中徘徊。他的雄心壮志只是他花园里的木马而已。所谓的见天地见众生，与于连无关，这也是他的局限性之一。