《上野千鹤子的午后时光》思考与阅读- 上野千鹤子午后时光

这本书《上野千鹤子的午后时光》带给我深层次的思考和感悟。作者在清晨、午夜等特定的时刻阅读书籍，带来了不同的体验。清晨躺在阳光照射的床上，感受着微热的后背，静静阅读，记录心情；午夜无法入睡时，点燃薰衣草精油，靠近风扇吹着香味，享受着阅读的乐趣。这些细节和环境让作者对书籍产生了更深的共鸣。

上野千鹤子表达了对编辑邀请她写B面的称赞，但作者提出她无论是A面还是B面，都无法成为午后的上野千鹤子，因为她不具备午后的气质。《上野千鹤子的午后时光》并非轻松的下午茶，而是像往常一样犀利透彻，只是表达方式稍微缓和了一些。

作者欣赏上野千鹤子的表达方式，喜欢其中蕴含的观点，以及不加修饰的真实。他回忆过去时，思考自己是否能像她所说的那样，即使是腐烂的也可以很美。尽管他对此表示怀疑，但他坚信自己的回忆无论变成什么样子，都是自己创造的。

作者谈及上野千鹤子关于幼年记忆的观点，她认为这些记忆是被他人塑造的，因为孩童时期的记忆早已消失，只能通过他人的描述来拼凑出那个阶段的自己。作者认同这一观点，但也想告诉上野千鹤子，当父母过分热情地谈论孩子的幼年时，也会带来一种恐惧，因为那意味着现实中的孩子无法满足他们的期望。

作者和上野千鹤子一样，对20岁时的青春岁月并不感到美好。上野千鹤子形容那时是被人戏弄又戏弄别人的，这正是20岁的写照。在回忆中，作者珍惜起那时的容颜、眼神和对异性的渴望，而那些优点却没有得到充分的珍惜和利用。这也许是许多人成长过程中都会经历的部分，留下的遗憾似乎是岁月给予最好的馈赠。只有当懂得珍惜的时刻来临时，我们才会发现自己已经失去很多。

在书中，上野千鹤子感叹夏天要结束了。作者说自己虽然无法完全理解上野千鹤子的这种感觉，但他也喜欢流经眼前、走向衰败、日渐暗淡、无法阻止的事物。他逐渐认识到自己可能还不够坦然，无法像上野千鹤子一样喜欢衰败和暗淡。

作者惊讶地发现上野千鹤子在书中对发廊梳洗行业的眷恋和理解，他与她的感触如此相似。每次在发廊剪发时，作者不仅感到洗头本身的舒适，更是享受被人摆弄、被关心的感觉。当小工温柔地为他梳洗头发时，他仿佛能将她们的双手想象成任何人的，这是属于他独有的珍贵时刻。然而，他始终不敢启齿让小工帮他抓挠头皮，每次都回答没有。在年轻的年纪，这种感觉是不可能出现的，但年老后却似乎失去了被温柔对待的资格，这种孤独无法得到任何人的安慰和理解。

上野千鹤子引用了芭芭拉·麦当娜的一段话，批判了那些贬低老年女性的说法。作者思考着，当自己年老时，如果找一家发廊让人抚摸自己的头发，即使是服务员也会吃惊不已。他认同上野千鹤子的观点，真正的关心可能会刺伤自己，而那些用金钱买来的关心并不完全可靠。

上野千鹤子在书中还反驳了一些老套观点，而每一条都得到了作者的认同。他认为朋友是否真正亲近并不取决于多少年没见，再次见面仍然感到亲近，这是一种错误的想法。他们在彼此的生命中早已没有位置。关于表里如一的人未必是好人，他更同意这一观点，因为故意的恶意比无知的迟钝更好应对。此外，他认同上野千鹤子关于没人能抚慰将死之人的孤独的批驳，对方的安慰只是出于善意。

这本书还让作者开始听马友友的巴赫无伴奏大提琴组曲。上野千鹤子认为回忆之所以美丽，也许是因为它终将消亡。孤独在寂静无声的空间中滋生，成为作者的伴侣。他现在只能尽量对自己好一点，并希望自己能够笑出声来，但这很难。他感到欲望的窟窿巨大，所以他不敢回头看，只能一步步向前走。然而，即使满目苍夷，他仍然希望自己能够笑得更多。