《失踪的孩子》"迷失的孩子"找到了她想去的地方

也许是因为作者以埃莱娜的视角进行叙述，也许是因为在封页就看到了“功成名就”的埃莱娜，又或许是我本身也羡慕而嫉妒那些天才，我的情感似乎一开始就更偏向于埃莱娜。我希望她能一直努力读书，能够跳出这个城区，能够摆脱那不勒斯的暴力、粗俗、肮脏。我在读书的时候，不止一次想，“不，莱农，你和她们不一样。”但同样，我感到莱农的悲惨，她说，“我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。”她努力地想要逃离，真的成功了吗她不停地模仿，并非真正为了充实自己，是为了赢得他人的尊重赞美。她不停地去追求别人真正追求的东西，却从未有一刻真的追求。

“我感觉自己很强大，已经不再是出身的牺牲品，我可以掌控自己的处境，我可以描述它，为我自己，为莉拉，为所有人实现救赎。之前把我向下拉的东西，现在是让我向上走的根基。”当我看到了莱农离开那不勒斯，去往佛罗伦萨，与彼得罗结婚，那一刻我真的很开心，就好像这真的是教育的目的。即使不是，也是莱农这么多年努力读书的目的。但看到她抛下一切去和尼诺在一起时，我既生气又失望。我想，她的教育让她获得了什么虽然后来想想，她真正爱过的男人或许只有尼诺，那份没有功利性的爱，只是很可惜，尼诺不值得。教育其实在潜移默化中改变了埃莱娜，即使她开始处于被动，但阅读已然成为了她的固定爱好，意大利语已经比方言更加熟练。“但当我们俩说话时，她的意大利语是方言翻译过来的，我的方言是意大利语翻译过去的，我们俩说的都是一种虚假的语言。”莱农的婚礼不在教堂举行，与丈夫完成了离婚手续，女儿出生时也没有接受洗礼。这是不是说明，其实莱农已经渐渐脱离了那不勒斯。

而莉拉，我的天才女友，拥有一场在教堂的盛大婚礼，即使离开也与斯特凡诺仍为名义上的夫妻，第二个女儿出生时也接受了洗礼，儿子小时候还很聪明却仍然成为了那不勒斯的典型形象，她抗拒医生，没有出过远门，她这一生，已经被困在了那不勒斯。莉拉，确实拥有智慧与勇气，所有人都会爱她并恨她。她的生活真的像小说一样起伏，她接受斯特凡诺又丢弃，爱过尼诺又失去，与恩佐在一起又最终孑然一身。我很羡慕她，却又不羡慕她。她能张罗得好肉食店、鞋子店，能在工厂做工，也能学习计算机为自己“埃莱娜，不要让两个孩子进来。”我想，可能是那几天黛黛和艾尔莎搅扰到他了，或者说前一天晚上，她们惹他生气了。我打算吃早饭时批评她们。但我又想，弗朗科和我的两个孩子关系很好，我排除了他生她们的气的可能。早上八点，我小心翼翼地去敲他的门，没人回答。我又使劲儿敲了一下，最后轻轻打开了门。房间很黑，我叫了一声，没人回答。我打开了灯，看到枕头和床单上全是血，黑红色的血迹一直流到他脚下，死亡是这么让人作呕。在这里，我只能说，当我看到那具我很熟悉的身体——之前那具幸福、活跃的身体，读了很多书，经历了很多事儿，我感到同情，同时也感到恶心。弗朗科是沉浸于当时的政治文化的一个典型人物，他具有远大的理想和希望，而且很有风度。现在，他上演了这样可怕的一幕，他用一种残酷的方式从这个世界上逃离，留下了那么多记忆、语言和意义。我感觉，他对自己的“外表、心情、思想和语言，还有这个世界的糟糕去向的仇恨已经将他吞噬。”

尽管我一滴眼泪都没流，但我很难接受母亲的死。很长时间里，我都很难过，可能那种痛苦一直都没真正离开。我一直认为，她是一个麻木、粗俗的女人，我很怕她，一直都想远离她。在她的葬礼结束之后，我感觉好像忽然下起了一场大雨，看看周围，没有一个可以躲雨的地方。有好几个星期，无论白天还是夜里，我感觉到处都是她的影子，到处都是她的声音。那就像一股青烟，漂浮在我的脑海里，没有任何导火索也会燃烧起来。我很懊悔，在她生病时，我才找到了另一种和她相处的办法，我甚至回忆起了我小时候，她还年轻时的一些愉快的时刻。我的愧疚感让怀念一直在持续，我在抽屉里放了她的一个发卡、一块手帕，还有小剪刀，但我觉得这还不够，戴着她的手镯也还不够。也可能是因为这个原因，在我怀孕时，我的胯部又开始疼了，生产完之后那疼痛还没消失，我选择不去看医生，我保留着身体的疼痛，就像那是我母亲给我的遗产。

最后，莱农与莉拉是彼此的天才女友，而她们的区别，用彼得罗的话来说，就是“你很自由，而她是囚犯。”