"优雅的痛苦：青铜葵花"

每一个时代的人，都有每一个时代的人的痛苦，痛苦绝不是今天的少年才有的。少年时，就有一种对痛苦的风度，张大时才可能是一个强者。 这种“对痛苦的风度”是很多家长希望孩子能够拥有的。 青铜和葵花是如何拥有这种“风度”的。 青铜生在大麦地最穷的人家，小时候遭遇过一次火灾，之后成了一个固执的哑孩子。 葵花早早失去了妈妈，又在芦苇荡里失去了爸爸，她被寄养在青铜家，是个聪明、好看，知道感恩的好女孩。 那时候大家都很穷，什么都没有，大人们努力挣点钱也都是为了孩子。青铜和葵花感念家人的好，都是无私、忘我的。大麦地的村民们也都是善良、知足的。葵花遇到的唯二“恶”势力就是家里养鸭子的嘎鱼和隔壁村和她抢磙子看马戏的小孩子们。 青铜也是苦惯了，一开始没有发生什么大转变。他一直是善良、固执、坚韧的。直到葵花开始教青铜识字，“他变得安静”。直到葵花离开了大麦地，他大喊：葵——花！才终于又会说话了。 葵花早年丧母，七岁，雕刻家爸爸死在了芦苇荡，干校的叔叔阿姨把她托付给青铜一家。经历这样大的人生变动，她应该比同龄人已经懂事得多。青铜一家都不愿意委屈她，再穷也要省下钱给她上学；知道葵花想要照相，想尽办法挣钱；房子被大水冲塌了，借钱也要盖最好最大的房子给青铜和葵花住……她知道“自己是这个家里唯一一个吃闲饭的人”；她意识到青铜为了自己看马戏一直驮着自己，不能再这样；她看着青铜看着自己的数学和写字本眼睛闪闪发光，忽然决定，要教青铜识字……在家人的爱中，葵花懂得了为他人考虑和奉献，懂得了爱。 在各种各样的苦难下，贫穷、干旱、蝗灾，人们仍然努力活着。我想，曹文轩想歌颂的不是苦难、痛苦，而是人在种种痛苦之下，所拥有的风度。