《残虐记》“恶意揣测的残虐”

《残虐记》是桐野夏生所著的一部心理悬疑小说。以其锐利的笔触和深刻的人性剖析获得了广泛的好评，以其暗黑风格和对受害者恶意揣测的描绘而闻名。

桐野夏生的作品散发着浓郁的暗黑气质。多从社会中被压迫、被忽略的女性视角出发，以锋利冷峻的笔风探究人之“恶意”。

在《残虐记》中，一个十岁的少女景子被一个二十五岁的男人绑架，囚禁在一个令人毛骨悚然的房间中长达一年之久。景子曾试图拯救自己，然而在一个破旧的工厂里，她的自救之梦早已被机器轰鸣的声音所掩盖。

当她得知隔壁住有人时，她的自救意识再次被激发。然而，她又被告知那个屋子里的居民是一位失聪的老者，景子的期望再次破灭。

后来，景子意外被救后，生活并没有变好，而是不断受到周围人的恶意揣测。这种揣测比囚禁的日子，更让人窒息。

阅读《残虐记》，宛如亲眼目睹恶意揣测对受害者所带来的恐怖影响，同时也引发了对人性的深沉思考与探讨。

故事的开篇，主人公景子从自己居住的环境以及父母的工作入手。因为居住条件有限，她的床就在钢琴下面。每天睡在钢琴下面的她在想什么？

她的日常生活与内心世界被描绘得淋漓尽致。她那有些神经质的母亲让景子感到压抑。这种氛围使她显得独具特色且不合群，轻易地捕捉到他人情感的波动。

桐野夏生的文字透露出一种深刻的心理洞察力，精准地捕捉到人性的各种微妙变化，使得整部小说弥漫着一种强烈的真实感和悬疑氛围。

十岁的景子为什么会被绑架？因为她去临市了。她为什么去临市？因为爸爸在那工作，她想找爸爸。书中有两点，将这个看似完美的逻辑打破。

少女景子遭受绑架，这可能与她的母亲存在某种深刻关联。由于父亲的出轨行为，而那个出轨的女人，景子曾经与之有过一面之缘。景子的妈妈，一种有些神经质的女性，似乎将寻回丈夫的希望寄托在了这个女儿身上，让女儿去临市把爸爸找回来。

景子坐上公交，为什么愿意到临市去呢？小说中有这样一段描写：“我不想回家，不准确的说，是不想见到做晚饭的母亲。我的母亲性情无常，做饭时总是皱着眉，动作粗暴。”这也铺垫了景子被绑架后，竟然可以和健治同处一室的原因。

这位外表看似愚钝的男性，其内心深处隐藏着不为人知的另一面。而这独特的一面，正逐渐令景子陷入无法自拔的情感沉沦。父母比起健治，有时候似乎更残忍。

小说中写到：“她失踪后，大家对那天似乎毫无印象，更不记得有一个小学生模样的人在车上。为什么大人都没有注意有一个孩子呢？”阴郁的大人眼里，根本看不到孩子。可健治和他们相反，对他来说，成年人不过是街景的一部分，他的眼中只有孩子和小动物。而这些正是早熟的景子所需要的温暖，父母没有给予她，身边的人也没有给予她，但健治成功做到了。

在被囚禁的岁月里，景子是否对健治怀有恨意或许曾经有过，但随着彼此相处的日子增多，她似乎逐渐接纳了这个男人，并习惯了他的存在。这种心理让景子也觉得不可思议！

景子被救的那一段看的人恍惚。没有什么惊心动魄的情节，就突然毫无波澜的被救。看后，很不真实。

被救后的景子，第一次走到隔壁那个房间，发现屋里有一个用来偷窥的洞。原来，她不止是被囚禁，她还被偷窥。满足别人的欲望，却没有人来救她，在乎她。

“自己讨厌小区阳台上的黑色脑袋，讨厌人墙外面踮着脚尖看我的那些人的目光。这些人不是和谷田部先生一样吗？这些目光是窥视他人不幸的“无罪之人”的目光。”大家根本不是真正的关心她，而是好奇她被囚禁一年的生活，以及一个少女与一个成年男人在一起，有没有发生什么故事。甚至想亲耳听到景子讲述自己被这个男人侵犯的事实。小小的景子早已不是一个孩子，别人想窥探她的生活，恶意揣测她，她比谁都明白。

搬离小区，换城市生活，用笔名写作，看着父母离婚，景子的内心早已没有波澜。想偷窥景子生活的人，也开始被景子揣测，比如曾生活在健治隔壁的聋哑老头。

有时候觉得，《残虐记》这样的小说，这样的内容和结构，也只有日本作家可以写的轻车熟路。这是好还是不好呢？

“你不必原谅我，我想，我也不会原谅你。”健治写信告诉景子，你看，他们俩之间，也有别人所不知道的情感和故事。

《残虐记》中人性的复杂变化，不是三言两语能说清的。伤害一直没有结束，它只是换了一副面孔存在。