"爱的饥渴：失去你怎么证明我曾拥有过你"

《爱的饥渴》给我的感觉，大概是以否定的形式去肯定。因为嫉妒，所以感受到爱、或者说爱的欲望。如果对方不爱另一个人的话，一切都毫无意义。这种想法与谷崎的《钥匙》是相似的。在《钥匙》中，年老体衰的教授希望通过年轻的男学生满足妻子的热情，同时也唤醒自己的欲望，通过小小的锁孔偷窥性爱，进入彼岸世界。《爱的饥渴》多次描述了嫉妒的情节。悦子嫉妒丈夫的婚外情，并盼望丈夫爱上其他女人，以便她在嫉妒中感受对他的欲望。弥吉需要年轻的未亡人悦子，认为「悦子是美丽的疥癣。弥吉对这个年纪的人来说，疥癣是必不可少的」。他不仅需要她年轻美丽的身体，还需要一个年轻健美的青年去唤醒他，让他体验对青春的渴望。悦子对园丁三郎也有同样的感觉：如果三郎不爱她，一切都没有意义。我完全理解这种爱的饥渴：不是为了被爱，而是想要被爱的欲望。我不需要你爱我，只是想要我想要你的爱。如果你不被夺走，我如何意识到我曾经拥有过你呢？为了确保我完全地占有你，我宁愿失去你。换言之，我甚至可以说它是追求死亡的存在。

悦子的手指一直期盼着能触摸到那个背影。她不知道这是属于哪种欲望。可以这样比喻，她觉得那背影就像无尽深渊的大海，她渴望跳进海里。这是一种近乎献身的欲望。然而，献身者所期待的不一定是死亡。之后可能会出现不同于以往的事物，总之，可能是另一个世界的事物。

水缓慢地流入排水口。空气和热水触摸到悦子的皮肤，像是在舔舐她的皮肤，渐渐从肩膀滑至乳房，再从乳房滑至腹部。经过这轻柔的爱抚后，全身被一层紧绷的肌肤的寒冷所包裹。此刻，她的背部就像冰块一样。热水以涡流的形式迅速退去，从腰部周围消失……"这就是所谓的死，这就是死啊！"

一天早晨，她喝了水感到体内一阵冰冷，突然想到服毒。一想到毒药白色的结晶体和水一起静静地渗入组织的快感，悦子陷入了一种恍惚的状态，紧接着，她无法控制地流下了不带悲伤的眼泪……她出现了与以前相同的症状，一种无法言明的颤栗，在发作时，手背也起起鸡皮疙瘩。这种颤栗就像监狱里的颤栗一样，这种发作就像罪犯的发作一样……她只能眼睁睁地看着三郎和美代亲昵。这是一种残酷而可怕的刑罚，也是她自己招来的刑罚。她后悔没有把三郎赶走，也没有让美代打掉孩子。悔恨几乎使悦子无法找到容身之地。她不想放弃对三郎的渴望，她希望"互为表里"，但却得到了恐怖和痛苦的回报！

诶，等等，好像忘记了，锁孔偷窥是《钥匙》还是《疯狂老人日记》呢……算了，无所谓了！不管怎么说，三岛受到谷崎的影响确实很深！