“我知道她的名字,见过她的字迹,却不清楚她的模样;我了解她的人生,洞悉她的脾气,却不知晓她的结局。
她是一百年前出生的人,我有缘和她偶然相遇,那时的她,已经栖身于一堆故纸里,那时一些旧信,跨度长达二十年。她说那位写信的人。
在一摞摞的家信里,拿起第一封展开,我从此跌进了一个女人艰难、隐忍、无奈的人生里去。”
初读这极度段抓人的文字,是两年前在马国兴老师的微博上,我因而知道了刘涛老师的大名;几个月后,他和百合老师创作的《素锦的香港往事》一经读库发表,我马上一口气读完了,心弦被素锦的命运紧紧地牵动;至不久后有幸见到刘涛老师,便知道单行本已经敲定出版,更是翘首以盼;而如今这本书终于到了我手上,细细读完,算是了却了一个期待已久的心愿。
不同于读库版本以主题为线索,单行本以时间划分为上篇和下篇,各为十年。我们可以从素锦姐妹的信中还原这二十年之前的故事,却无法得知这二十年之后她们的命运会如何。这是一种遗憾,同时也是一种幸运,留有余白,才能容纳想象。
我想从素锦的“不心动”和“意难平”,来谈谈我的一些感想。
对于素锦年轻时当舞女、攀附章文勋做外房,任何道德上的批判都是欠妥的,因为不能脱离历史环境和个人处境来看待人物,当时能以这样的职业和路子来养活一家人,已经是十分的不易了,期间不知经历多少苦楚,付出多少勇气。很显然,素锦并不爱章文勋,没有对他心动过,在写给素美的信里也说了,若是从头来过,他是不会选章文勋的。当然章文勋也不爱素锦,否则后来也不会置母子四人于不顾。他们之间的关系,只是一种交换。
素锦去香港找章文勋,并且在所求得不到确切回应的情况下待下来,一方面确实是生计所迫,更大的原因则是意难平——为你生了这一儿二女,为什么你就忍心抛弃我们说章文勋落魄没钱吧,到香港之后又养了一个叫田竹青的女人,而且对正妻一房的义务并没有落下。意难平是素锦坚持下来的根源,关乎活着的尊严和价值。
为了孩子,素锦十分隐忍,而对孩子的爱和在夫妻关系中的隐忍便是她的智慧,并且也在挣扎中等到了苦尽甘来——尽管这苦尽甘来的处境也不是完全稳定的。她习惯了苦日子,有些钱后也继续过苦日子,并以此减轻对孩子的愧疚感。从牙缝与指缝里省出来的那些钱,让几个孩子维持了比较富足的生活。
后期章文勋对素锦的看法改观了许多,不再觉得她是一心钻在钱眼里的人了。这份改观很大程度上来自于另外两个女人态度与做法。两人有了些相濡以沫的感觉。但我宁愿相信,这也只是依附在金钱关系上的迷药般的爱意。素锦祈祷章文勋的身体好一点,也只是怕他丧失劳动能力,尽管三个孩子都已成人,但她觉得她的义务远未断绝。素锦后来不再意难平,但被岁月不断地消磨着,她的心,已经不会为谁而动了。
素锦对去了婆罗洲的张先生,有尊敬,有感激,但唯独没有心动,她看不上张先生的外形,她也知道张先生帮助他,实际上也是在等待一种可能,被包装在帮助和感激之下的另一种交换罢了。
我很想知道素锦这一生有没有对哪个男人心动过,大抵是有的吧,在她非常年轻的时候;如果没有,也毫不稀奇,在动乱的时代和扭曲的关系中,为了家人的生存,都已经使劲全身力气了,心动不动一直都不是重要的事情。
相关推荐
© 2023-2025 百科书库. All Rights Reserved.
发表评价