毛姆传：正常人只占四分之一

很多人都无法理解杰拉德·哈克斯顿与毛姆之间坚不可摧的关系，包括毛姆的朋友们也不例外。杰拉德在毛姆身边像个受宠若惊的孩子，甚至能颐指气使毛姆。然而在毛姆病重的时候，杰拉德就会格外温柔、耐心地照顾他了。生病的人本来就会感到很脆弱，而毛姆经历过母亲的过早逝世，更是如此。在临终前的时刻，91岁的毛姆仍渴望得到抱着他像亲妈妈那样亲切的照顾，令人不胜悲伤。

毛姆和杰拉德之间的互补就像是缺少父爱和母爱的补益。杰拉德的成长过程中只有母爱的单方面满足，而对于毛姆来说，相较于缺乏母爱，父爱的缺失则影响较小。所以这两个灵魂互相依靠、理解和宽慰，相伴如此长久而坚定。

杰拉德不仅代表着毛姆游戏人间的一面，还在黑暗社会中探寻素材为毛姆带来创作灵感。同时，他也替代了毛姆心中的完美女性形象。即使杰拉德自己也有缺点，无论是为人处事还是对待情感，毛姆似乎从来不介意。

相比之下，毛姆晚年对待艾伦·塞尔极其苛刻。杰拉德去世后，艾伦成了他的替身，但是毛姆心中对于杰拉德的地位是无可替代的。毛姆的离世，意味着他最美好的三十年时光和创作的盛年也随之洒然消逝。

毛姆晚年完全受艾伦操纵，头脑昏聩的他毁掉了本来属于自己的亲情和家庭快乐，甚至将苦心维护的英名也陷入危机之中。他与自己的女儿及其家庭疏离，没有留下任何遗产，却将积攒了一生的财富送给了一个对自己特别照顾的男宠。

与毛姆对于丽莎宠物小狗的孩子气扔出车窗相比，艾伦的心计更甚一筹。或许贪婪才是导致人堕落的原因，总有人无法抗拒巨大财富的诱惑。

然而，对于那些不懂得如何控制财富的人，财富反倒成为他们的毒药而非蜂蜜。毛姆的去世之后，艾伦花钱十分挥霍，但却并没有感到快乐。他私下里向朋友坦白称自己“特别后悔惹出了那么多乱子”。

毛姆晚年让人唏嘘，他把自己孤独的老年生活和留给保姆的房产财富做了一个现代企业社会中孤独老人的缩影。这一切源于他自己长期远离婚姻和家庭生活。在《月亮与六便士》中，画家思特里克兰德为了追求心中的月亮而抛弃了自己的妻子，似乎毛姆也是在寻求自己内心最柔弱的部分却因此走向了悲惨的结局。

毛姆一生都是孤僻、内向的孩子，最后他还是能否体验到爱的疗愈，站在人生最后的那一刻，算是为他赎回了一些苦涩的情感。