《读库2304》青春记忆：我和你的高中生活

连着读完《饥饿的高中》和《和衡水中学在一起的2557天》实在是感慨很多。连着读这两代人的高中故事也不免代入了自己的故事。

读完就想写个书，说是书评不太准确，以我从小到大糟糕的语文成绩来看，我实是无什么文学天赋的，就更谈不上评价他人文字了，以我一贯书影音评价的习惯来看，接下来的文字大抵只能算作是我的读后感，或者说是从读库《2304》说开去———，若有有缘人能读到，也算是分享我的感想和记忆了。

就从拿到2304说起吧，拆开快递走在路上的那天是今年的新生报道日，18岁的少年少女身上自带着对未来的憧憬，那是一种夺目的光晕，眼神和肢体传递出的对生活的向往能让人一眼将他们从人群中辨识出来。我打开惯常的编辑的信，上面写着“拿到书时应恰好是一年新生开学的日子”，实在是一种美妙的缘分。

《饥饿的高中》讲述大概是我的父母和我的渣导那个年纪的人上高中的故事，饥饿是贯穿的主题，但是精神是向上的，奋斗是具体的，具体到知道自己付出多少就能有多少回报。这是个生动的故事，生动到刺伤了我，以至于我根本无法读完。

里面的细节能词词句句匹配上渣导在我耳边说过的话。“你们这代人过得太轻松了，我们当年读书都吃不饱。”“你们现在考大学多容易啊，X大学生质量越来越差。”“你能上X大就是你们家最了不得的事情了吧。”我从来不回避父辈的苦难和他们为我们创造美好生活时付出的努力，读这篇文字时那种扑面而来的饥饿感也曾让我湿了眼眶。但是那些突然在我耳边响起的话语让我意识到，有很多曾经吃过苦的人，他们不会因为后人生活更加幸福而感到欣慰，而是会认为“我们吃过苦才有了今天”“你们凭什么不吃苦，你们凭什么生来就没挨过饿，没有兄弟姐妹争抢，独享父母的爱”“为什么说几句重话就让你们受不了”“现在的孩子都太脆弱”。

我拜托拜托，睁开眼睛看看这个世界好吗希望是最宝贵的财富，而停滞内卷的时代，最缺希望。

正视青年人的苦难，正视时代发展下，年轻的人总是最受压力的这一事实。如果做不到，那看看《衡水2557》吧，在抛却饥饿因子的情况下，高中的青年、为了考大学而奋斗的年轻人，心灵与身体的双重折磨，也从不减少。

我也有衡中的同学，之前聊天时他笑称每个衡中人都能写一部回忆录，同学的回忆录我至今未见，但有幸看到这位作者的回忆。都说人脑会加工回忆，所以回忆比起当下的残酷现实总是有着朦胧的滤镜，但过去了六年，已经是衡中三年两倍的时间了，文字里的苦却还是翻涌上来。字里行间没有真正的卖过苦，越是极力想要平淡化的叙述品尝起来就越是涩。我从来不知道听歌也是罪过，也从来没想过原来旋律出现在脑子里，占据了一点点的小空间是件可怕的事情。人好像被名为梦想的大山压着，挣扎着走出了大山，却发现早已不认识山外的世界。尝试适应山外的世界，但发现背上的大山是乌龟的龟壳，是一路向前的时候能够避风的港，失去了稳定执着的目标，也就失去了方向失去了到达的岸。

我的高中相比两位作者，平平无奇，比较起来甚至可以算作一帆风顺。但是苦痛从来都不是比较出来的，而是人心最真实的感受。

没有人过得容易，别把他人想得太容易。