"现实与幻想：探寻美丽新世界中的真实之美"

久仰这部反乌托邦小说的大名，趁着借阅日期截止前读完。很感谢图书馆的规矩推了我一把，不然还不知道何年何月会拾起阅读。

赫胥黎笔下的想象世界让人毛骨悚然，久远的未来——高度文明的世界竟成了这般模样。人类基因的程序化、胎生的消失、核心家庭的解构、道德伦理让步于低级欲望、高度固化的阶层（因为基因的命运早已写就），看得我心惊肉跳。

孵化中心主管直言批量化规模化程序化培育人类胚胎的目标：让人们热爱他们无法逃避的社会使命。人被分为三六九等，低阶层的人生来被设置从事低级劳动，并乐此不疲，不觉得无法跨越阶级的人生有何悲哀。他们自婴孩时代起受到“道德教育”（重复的录音播放），厌恶阅读，对大自然的爱“被取消”，只因规则制定者想让他们混混沌沌地甘于劳动。最可笑的是，人之本性的自然之爱因为免费和占用工作时间被毫不留情地清扫出局。如此赤裸裸的游戏规则让人生理不适，而后又想想，现代社会不也是如此吗正如好莱坞工业电影对规模庞大的工人阶层的镇静安抚，无异于“精神鸦片”，如今流行的短视频将人们本就所剩无几的注意力全部吸走，仿佛灵魂也被抽走。（......）即便是β们，稍高一些层级的人类，也按照设置的生活方式程式化地活着，不操心物质条件，用“嗦麻”解决情绪问题。整个社会像是一台编写好程序的机器，永无止境地、不出差错地运行着。

最有意思的部分是野蛮人和元首的对话。

我们每一个人，一生也像是在一个瓶子里，可是要是我们碰巧是一个α，我们的瓶子，相对来说，会大一些。

因为我们的世界和奥赛罗的世界不一样。没有钢铁就造不了车，没有不稳定的社会就制造不了悲剧。现在的社会很稳定。人们很快乐；他们可以得到他们想要的，他们得不到他们也不会去想；他们很富有，很安全；他们不会生病，也不惧怕死亡；他们幸运地对激情和年迈一无所知；他们没有父亲和母亲的牵绊；他们没有妻子、孩子或情人叫他们在意；他们的条件设置让他们的行为举止完全符合规矩。要是出了任何问题，还有嗦麻，就是那些你去以自由的名义扔出窗外的东西，野蛮人先生。自由！

野蛮人本以为这个物质发达的社会是“美丽的新世界”，而踏足后却只想离开，他想拥有独立思考的能力，“要求不开心的权利”。虽然约翰的结局是悲剧性的，但他也给现世的读者们带来无尽的思考。