《独自上场》独行游戏，独寻渴望

网球是一项孤独的运动。你不能体会那种和队友并肩作战的归属感。你知道所有人都在看着你，所以当你陷入泥沼后，只能在众目睽睽下独自爬行；你努力为自己的疑问找到答案，不断地在心中咒骂自己，与内心深处的自我辩论，试图寻找能破解对手发球的方法。当然，这些都是你一个人完成的。你甚至不能和对手有身体上的接触。属于你的领域，就是这几条白线中的几个小格子、球拍，还有你孤独而烦躁的身影。

我知道问题出在自己身上：澳网四强让我感到满足，在与威廉姆斯姐妹对战后，我失去了对胜利的饥饿感。

没有随随便便获得的胜利，特别是在比赛双方都是世界顶尖球员的时候，精湛的技术、冷静的头脑、健康的身体状况都是获胜的重要条件，但不是唯一的条件。

想要获胜，你必须真正发自内心地渴求胜利，你要非常、非常、非常地想获胜。你对胜利的渴望，要像在沙漠中跋涉，濒临死亡的人对清水的渴望一样。

然后，你才有希望，仅仅是有希望，获胜。

“即使你是友善的，人们还是会说你自私和动机不良，不管怎样，你还是要友善。

“当你功成名就，你会有虚假的朋友和真实的敌人，不管怎样，你还是要成功。

“你今天做的善事，人们往往明天就会忘记，不管怎样，你还是要做善事。

“说到底，这是你和神之间的事，而绝不是你和他人之间的事。”

当我离开网球场时，我会和姜山讨论一些关于未来的规划：我们都一直很抵触将小孩交给父母带这件事。以前对国外的教育不了解，当我们有机会走出国门，看到国外的小孩的成长环境和教育方式时，我有一种被震撼的感觉。如果将来真的退役有了小孩，我一定是全身心自己带。小孩的第一个老师就是父母，我必须要亲手抚养自己的孩子。如果可能，我希望小孩受到与我们完全不同的教育，我不希望孩子进学校后受中国教育模式的影响。在中国做个孩子太难了，竞争者数量众多，资源有限，孩子们面临的竞争也越来越强，容易产生攀比心，价值观容易扭曲。我特别不喜欢这样的孩子。姜山也有同感。他觉得中国人的不自信是产生于家庭和教育，说得再实在一点，都是家庭造成的，因为父母老是告诉孩子要去做什么，什么事情都安排好了。而且父母们总是采用说教的形式，不停地对孩子唠叨：“你该洗漱了！”“你该睡觉了！”“学习去！”一切行为都是在大人的约束下形成的，小孩自己就不知道做一件事情是对还是错，就造成他的不自信，这是所有中国人都存在的问题，除非父母敢采取放养式教育。

中国小孩的不自信来自于父母。为什么外国人都比中国人自信？因为老外的孩子都是自己长大的。我们在国外待了很多年，大家都看到外国人怎么带孩子，对孩子的主动性从不约束。孩子会觉得，只要不是违法的，或是有严重错误倾向的，都可以去尝试一下，比如我今天选择打网球，或者选择读书、打篮球、玩游戏，他都会很自信地自己选择，然后去做。中国孩子永远遇事先想“我可不可以做”。这样长大以后，遇到事情都会根据惯性先问：“这样可以吗？行吗？”这两种状态出来的人是完全不一样的。同样读完大学、受过高等教育的学生，甚至同样读到研究生、博士生的孩子，学识也许相仿，但他们的内在修养差别极大，他们以后的发展也会完全不一样。

这种对自己负责的态度应该来源于父母，根本不是学校教的。学校教的只是知识。我们小学课本最开始告诉你：爱人民、爱祖国，到大学才教你：不要随地吐痰。这其实完全是错误顺序。我最恨自己打球时没有自信，长期在运动队，集体式的教育，导致自己做任何抉择时都总在犹豫，没有自信，不敢肯定这件事做得对不对、做完后会得到什么结果。运动员们可能更会被这个问题困扰，因为自己要频繁面对输赢，从小面对的东西特别直接。教练喜欢通过比较来打击球员的自信，确立自己的权威地位，这也是不科学的。每个人都不一样，没有什么可比性。

现在我们俩的家里就基本不放奖杯，不放任何关于网球的东西。就是不想以后小孩会有“我妈妈是谁，我爸爸是谁”的优越感。我也不会刻意跟孩子说你妈妈原来是网球运动员。

如果把孩子养在国外的话，我们就必须跟着孩子过来。

我们俩想的是，小孩18岁以后自由选择一切，包括在哪里生活，我们都不会再去干扰他们的人生。我们看过王志文演的电视剧《天道》，里面有句话我们很同意：养儿不防老。如果我们要孩子，那一定是因为喜欢孩子，自愿对他尽义务，并不是等我们老了希望他来赡养我们。我们俩的想法是，等我们老了就去敬老院之类的地方，我们不希望给自己的小孩带来负担。

卡洛斯说过两句话让我印象非常深刻。第一句是在辛辛那提的时候，晚上我打比赛，白天时他和我聊天，说:网球并不是一个只要你在场上发挥得很好，就可以赢球的项目。因为你不知道你的对手是以什么样的状态出现在球场上的。所以你知道你自己如何做，或者你只要好好发挥你自己的水平就好了。

我从来没有听过这样的话，这简直是振聋发聩。从前，大家对我说的都是:如果你发挥好了肯定能赢。所以我感觉没有输的余地，只能赢。而现在，教练告诉我，即使我发挥得好，依然可能因为对手发挥得更好而输球。这没什么，这很正常。

这书给我最大的感受主要有以下几点：

原生家庭问题。幼年丧父，后来母亲重新组建了家庭，会给小朋友带来巨大的冲击。李娜用了很久才消化了这一切。失败给人带来的巨大沮丧。失败给人带来的困扰是巨大的，哪怕对于李娜也依然如此，即使已经成为世界级的球员，失败依然给人的打击很大。巨大付出面前依然会失败，依然无法取得想要的结果，这就是现实。自然而然出现一个问题在于我们如何面对失败，每个人都会犯错，都会失败，我们都不能够总是成为赢家，如何克服自己的心理压力。因此，重要的是你自己，如果你做好了你能够做的每一点，即使输了也没有关系，让我想起来很久之前读的一本书，《thecourse》byEdMiller，他提出了一种观点，即这个游戏只有你和球场，球场设置各种障碍，你挑战球场，你的工作就是分析问题，制定策略，然后执行。你不用去关心那些不可控的问题，专注于你自己。让自己更放松更平和。李娜也很容易紧张，度过这种紧张也很不容易。就以我自己为例，无论是打网球还是游泳，我都很容易紧张，而这种紧张一方面是让自己很被动，效率很低，无法有效做出对应的动作，另一方面，身体是无法一直紧张下去，只有放松了才能够更好地发力，能够让自己放松下来，本身就是一种巨大的进步。