《离开的，留下的》离开的留下的对彼得罗的评价

这种看不见对方的表现，用埃莱娜自己的话来评价就是：“我觉得，婚姻和人们想的不一样，它像一个机构，剥夺了性交的所有人性。”

埃莱娜感觉到自己好像是彼得罗的一个影子，确实，在彼得罗眼里，她的确是一个影子，或者说，工具，一个满足社会要求男性有妻子有孩子的工具、满足性欲的工具。直到埃莱娜和尼诺成为情人，她在彼得罗眼里才终于成为了一个真正的“人”，因为工具在好好做工具时是隐形的，是不被看见的，只有当它做了它不该做的事，它产生了自己的想法，忽地撞碎一切既定框架，以破坏者的形象告知了对方“人”的存在，作为男性中心的彼得罗才忽然看见了妻子其实是有自己想法的，才主动地问她如何解释和尼诺的事情。

然而，当彼得罗把妻子看作是工具人的时候，他自己何尝不也是一个工具人呢，一个父权制的工具人。正如布尔迪厄在《男性统治》中说的，统治者在统治别人的时候，也为这种统治所统治。他努力工作，随自己高兴做爱，就好像一个父权制手中的木偶，按照主人的意志做被要求的事情，扮演一个“男人”的角色。直到埃莱娜终于不愿再扮演一个合格的妻子了，他好像也终于从工具的角色中觉醒了，开始和妻子对话，但同时他也表现出好似没长大的孩子的一面，比如他想法设法说服妻子，然后摔东西，扇自己耳光，又忽然唱歌。“他变得那么夸张，那么不可理喻”，“他通常会像一个惊恐的小动物一样跑到我跟前来，向我道歉。他说他不是生我的气，是他脑子出了问题。”与其说彼得罗疯了，不如说他被迫看到了父权制假装许诺他的虚妄，从而无法接受假面被撕破的现实，进而退化回儿童的状态，也就是“退行”，从一个无法撼动的男性主体地位，退行到哀求妻子不要离开的权力下位者的位置。

但倒是也可以找到一点优点，比如过分的正直、工作的努力，但真的没办法因为这些优点而喜欢上他，我现在越来越喜欢一些男性特征不明显的男性，比如没有攻击性、心里能看到对方需求。我只能说，彼得罗是不完整的男人，在一次次逃避家务的过程中，他一次次加深为父权制的掌控，不愿睁眼正视家庭的复杂和责任，在不愿看到她人的过程中，人格畸形发展，变得有缺陷，一个缺乏照顾孩子、妻子能力的男人是有缺陷的男人。但凡一个男人懂得看见她人，首先她得看到妻子和孩子。

不愿意把埃莱娜与尼诺的感情称作出轨，婚姻制度本来就是巨大的荒谬，它“保证每一个男人都有一个自己专属的奴隶”（恩格斯语），它迫使双方都成为对方唯一的性交对象，这是在用枷锁困住水一般自由的人性，完全在做无用功。我对埃莱娜和尼诺成为情人的态度是喜闻乐见，虽然隐隐觉得他们最终也会分手，因为尼诺和他爹一个鬼样子，但是看到她罕见燃起了属于人的热情，即使这种热情稍纵即逝，但也为她高兴。人活着，不能没有激情，即使道德不许，也无妨，不如尽情燃烧，灿烂绽放。