《我是一个原子》物理学家：宇宙中最浪漫的诗人

“我从未想到有一天会与人结婚，所以我能找到你简直就是奇迹了。这就好比找到暗物质，除了科学家是很认真在找暗物质，而我都没有很认真在找你，所以你是比暗物质更美好的存在。”——Sheldon Lee Cooper

在美剧《生活大爆炸》中，当主角谢尔顿对女朋友Amy说出上面这番话时，屏幕前的观众恐怕都惊呆了。

谁也想不到，这个智商高达187的理论物理学博士，对身边所有人永远吹毛求疵的怪咖，怎么会说出如此浪漫甚至肉麻的情话。

不过说到表白，物理学家们似乎还真的是有一套，就连笨嘴拙舌的Lenerd在自己的婚礼现场也着实风光了一把。

遗憾的是，Penny常有而Amy不常有。对于大多数人来说，接收科学家的表白，实际损耗还是挺大的。

如果说普通人和物理达人之间真的有“壁”，那么科普作家卢卡·肖尔蒂诺(Luca Sciortino)一定是个优秀的“破壁人”。

博士毕业于英国开放大学物理专业，目前是科学杂志《全景》的签约作者，这样的身份听起来还蛮高大上的。但卢卡·肖尔蒂诺似乎更愿意为小孩子写书，受到其他作家好友的启发，他大胆地以自传体的形式为孩子们创作了一个奇妙的宇宙故事。

在这个名为《我是一个原子》的故事中，卢卡·肖尔蒂诺化身为一个名叫皮奥的氢原子，从微观角度讲述了自己在一百三十七亿七千万年的全部经历。

虽然语言风趣童真，但主人公皮奥其实已经是个老爷爷了。

它经历了最初的混沌时刻和宇宙大爆炸，既体验过一颗星球的消亡，也见证了地球的诞生。从第一条鱼的出现，到恐龙灭绝，再到人类的生生不息……宇宙中的每一个重要时刻，它都不曾缺席。

在这个漫长的人生经历中，它也不断遇到新的朋友，故事逐渐从一个人的旅程，变成了一群人的狂欢。

皮奥曾经和另一个氢原子迪诺·莫莱克勒作为氢分子共同度过了一亿年的婚姻生活（H2），虽然中间有过所谓的“婚姻倦怠”，但它们最后分手的原因可不是什么鸡毛蒜皮的情感纠葛，而是因为巨大的不可抗力——所在星球的坍缩。

皮奥很长一段时间都难以从这段感情中走出来，为了避免再次受伤，他决定融入更大集体生活。

终于，在地球的大气层，皮奥结识了氮原子