《一个陌生女人的来信》爱，微与不凡

之前因为手滑，可能有些地方没有表达清楚，有人认为因此对此篇小说阐述情节心生疑问；有人认为茨威格作为男性作家，通篇不过是在展现男凝视角的yy；有人认为此文不过在描述一种卑微的令人作呕的爱罢了……诸如此类，无可厚非。

而本人在阅读完通篇并未看到男性视角的意淫，并未看到卑微到低到尘埃里的情感，更没感受到恶心的感觉。如果说有什么不妥当之处，我认为是“女人”的情感在某两三个点过于极致了，也就是如上所述的并不真实。

在文章中，许多次女人在信件分段开头都是以“我的孩子死了……抑或是我们的孩子死了……”进行，不难看出孩子的死对她的打击之大，而文中亦可得这孩子不过是“女人”对自己想象（也就是作家R）的寄托之身罢了，归根结底还是对他的情感。但她全篇文笔虽然在近乎疯狂的表达爱意，但她并没到失去理智的地步，一如她这么多年的等待，她并未真正失去理智，不然她大可冲进他的房间，大声质问要求一个结果。可能有人要说这不就是更加印证了这卑微的爱和yy吗？

倘若真是如此，作者大可把她描绘成一个“荡妇”（虽然我知道可能在部分读者眼中她本就如荡妇一般，但她并不是）。作者可以描绘她如何苦苦哀求，求他回忆起一切，求他记起一切，但她没有，甚至在她写不得已卖身之时，也不过是用相当合理冷静的方式叙述。这个陌生女人的来信并不是来索求什么的，她只是来通知的，来通知她的一生，来通知她的死亡，她只是在做自己的事。她的表白真挚、热烈，一如她还是少女之时心中的情思。这是真正的至死不渝，哪怕是并不会真实存在的至死不渝，所以在男主再一次没认出她，而他仆人却认出她的时候我的内心就如她一般深受震撼。

我们进行阅读，不过是让自己保持思考，而不是为了争论。如我最开始所言，我也不过是发表自己的想法。阅读文学作品，有所获便是好的，而不是争论和对立。在这里分享两点：

1.抽象的人总是最完美。

2.爱情（如果本文里描述的可以称之为爱情的话）里两人的在意程度大概率成反比关系。