《不属于我的城市》“年少成名的迷失人生”

最近我看了寂地的新书《不属于我的城市》。这本书以及它诞生背后的故事，回应了我心中一个问题：如果一个创作者年少成名，但并没有烈火烹油、鲜花着锦地一路红下去，而是声量渐渐变小甚至归于静默，那么TA身上会发生什么？这些经历又会对TA的创作带来怎样的影响？

因为我看了寂地写的关于这本书创作心路的文章，她说自己在2005年，从成都搬到北京。那时她「是漫画圈当红的作者，刚刚做出一本畅销百万的绘本，人人都为我欢呼。」但后来随着纸媒黄昏到来，她发现自己当初以为的起点，就是自己已经抵达的「巅峰」，而「余下的人生，都得走下坡路了。」她写自己一度像「一个不知所措的小孩，捧着自己小小的成就生怕打碎了。于是渐渐失去了创作的勇气」。她离开了北京，搬去了大理，在自觉「工作做得一团糟」的日子里，她想「我就当自己失业了或者退休了吧。放慢脚步，先认真地生活」，「钱挣得少物欲就低一点吧，菜市场上，以前买一件衣服的钱，买菜够用一个月。」再后来她想，「反正，我都会变老，反正，我已经被很多人忘记，焦虑也没有意义，不如慢慢地创作」，「让自己写得开心，画得满意」，这样，有了这本《不属于我的城市》。

如果不是看她的自述文章，我完全不知道，她曾经那样自我质疑、痛苦挣扎过，更不知道她曾经一度要放弃创作。我只是以为，她喜欢过慢节奏的田园生活，才去了大理。我也不会觉得她在走下坡路，虽然她觉得自己光环已黯，但在我眼中，她依然属于金字塔尖尖上的那一小撮画者。这也让我感慨，我们永远不会知道他人的真实处境和感受，除非他们开口诉说。但即便诉说，我们所能理解能共情的也是有限的。每个人都活在自己的宇宙里。有时，在路过的人看来，我们的宇宙璀璨明亮热烈非常，而我们内心可能正在经历一场红巨星爆炸，害怕下一秒就会彻底崩溃。

说回《不属于我的城市》书本身，因为这是我第一次看她的书，我无从比较这本和她原来的作品有何不同。但我有一个明显的感受是，她把抽象体悟化为具象意向的能力很强。在《渺小的我们》里，为了对应一个人的成长，以及名利在自我膨胀上起到的催化作用，她把角色从「小人」渐渐画成了「大人」。人在钱越赚越多，也变得越来越大的时候，渐渐就看不到那些微小但曾经重要的存在了。让我感伤的是，不追求变大的女主，后来也变大了。而曾经住过的地方，对她来说，也变得太小了，她再也回不去了。我感伤的同时也觉得，这是自然过程。

我前段时间练车，小王导航定了个地点，我开着开着发现，是我原来住过的地方。小王问我要不要停车上楼看看，我说：不用了，那里已经是别人的家了。（也跟我现在停车技术捉急有关）

在《查无此人》里，她用「透明化」来表现一个人不被他人关注、没有存在感；在《缺氧》里，她把一个人需要自我空间，需要和他人保持距离，化成一个人头上戴着氧气泡，如果他人进入这个氧气泡内，就会让其感觉缺氧。我读时的另一感受是，她所写所画的，是从她过往经历，从她的心里破土抽枝，生长出来的。这一点后来在我看她写的创作谈文章里，得到了证实。她讲，《左手的决定》这篇和她曾因为轻度躁郁症住了一段时间精神病院，听到了内心那个可怕的声音有关；而《躺在你身旁》，这个讲述猝死的「灯光师五号」的故事，和她曾经在工作上认识的那位因为过劳死去的化妆师姐姐有关。这些故事看似轻盈如童话，但其实内核是有生活本身重量的。而且虽然情节简单，但情感真挚。而且因为她的第一身份是画家，文字未达之处，画面可以补上。这可能也说明，创作者掌握多种技能的重要性。

这本书对我还有一个额外的抚慰作用是，当我考虑要启程时，我原来会担心，我想去的地方对不对，会不会只是增加了一些挫败经历。但现在我会想到她写的那句话「不在那些不属于我的地方横冲直闯，被拒绝，被否定，我也不会理解什么真的属于自己。」或许，一个地方是否属于自己不重要，重要的是，此时此刻我们有没有在做那件让自己觉得是自己的事。