孤独旅行：一张一个人的村庄火车票

重新优化语句并排版分段:

我有一沓火车票，记录了我的“世界之窗”。不知哪一天起，那沓火车票再也没有变厚过，就好像从此之后我再也没有离开。

我微信有761个好友，让我不再“孤独”。不知哪一天起，我渐渐喜欢上沏一壶茶，拿一本书呆呆地坐一下午。

第一次坐火车我不到一岁，应该不配有票。第二次是在六岁，我只记得妈妈特别叮嘱跑到出站口蜷着腿跑，最后还是在临出门一脚被检票大姐给捉了，量了身高，补了张半票。最后票去了哪里就不知道了。那会儿的光景能把自己家的孩子看住不丢，饿不死，能上学就已经很不容易了，谁会去管一张火车票。后来上了大学，每年寒暑假往返于学校和家之间，渐渐的票就越来越厚了。不经意的翻开这沓火车票，我看到了我大一时领着大箱小包，坐在硬座北京到甘肃的座位上，不管认不认识的人相互依着打盹的画面，以及甘肃到乌鲁木齐卧铺上隔壁铺的老师一大早守到铺头喊我们打双扣的场景仍然浮现在我脑海中。再后来我工作了，一个内陆的孩子想去看海，于是去了海南落地海口，海南最美的海在三亚（其实在万宁）。于是我买了张去三亚的火车票，到了火车站急急忙忙地找自动取票机，半天没找到，问了导询台的工作人员才知道海南已经取消了纸质票，拿身份证就能乘车。但是我还是感叹了一把大城市牛逼可以无票乘车。后来渐渐地，好像全国都陆陆续续地取消了纸质票。也可能是从那时起，我开始感觉自己去了一些地方，好像又没去过。

有一次，家里的一个亲人遇到了点事，父亲骑着摩托车载着我，我手里拿着两公斤香蕉，我们驱车二十多公里来到县城他的发小家，他们从下午聊到了深夜，摩托车的灯很亮，可以照着我们回家，但是我们住下了。那晚我也不知道他们聊了些什么，总之后来听说在这个叔叔的帮助下问题解决了。“来加个微信，以后要长联系。”“加上微信先认识认识。”“这是我兄弟，来加个微信，这是他的地盘，有事你直接联系他。”有了微信，认识一个朋友似乎变得很简单，或者说认识一个人变得特别简单，但是每次我翻开好友通讯录，有很多人我都不知道是怎么加来的。“就这样吧。”“户口本在我车上，我们去领证吧。”说出这些话的人也许是一个我们相处很久的故人，也可能是一个未曾谋面的陌生人。人与人之间感觉那么容易相处，又感觉没那么容易相处，不知从何时起感情坚固而脆弱。而我渐渐地喜欢上了沏一壶茶，拿一本书呆呆地坐一下午。

我们终将拥有一切，我们终将失去一切。我的村庄有一场风那么大，有一粒尘土到一颗星辰那么高远，有一年四季和一村庄的一生那么长久。