南山有台时代：一灰落头，一座山

《南山有台》一书与毛姆的《阅读是一座随身携带的避难所》相似，每个篇章都独立，但都能充分描绘人物形象。书中的小人物在时代的压力下艰难前行，承受生活的冲击和岁月的摧残。这些小山村和活生生的人物，生活在知识和文明无法润泽的角落，却以他们的坚韧和决心，默默地为了家庭和尊严而奋斗。

作者颠山是一位80后作家，出生于陕西南部秦岭深处的山阳县。书名《南山有台》来自《诗经》中的一句诗。“台”指的是南山，而“莱”是一种可制作蓑衣的植物，嫩叶可即使是微不足道的蝼蚁和草芥也曾为了生存艰辛地斗争，正如作者在书中所描绘的小人物，他们默默无闻地为了生育子女和家族荣耀而顽强抗争。

开篇的《葬刀》讲述了杀猪匠因为残杀无数动物而似乎遭到上天的诅咒，导致婚姻和生育都不顺利。他将创业以来的杀猪刀埋在师父坟墓前，希望能重新开始，但却被生活所迫，重新回到了他原本的职业。

《蔑匠》讲述了蔑匠家境贫困，在别人取笑他“心高命薄”的时候，他卖掉家里所有财产送孩子们去读书。因为家里买不起洋火，他必须带一根干木柴到邻居家取火烧饭。然而，他的儿子在读书中找到了获得火和保存火的方法，让蔑匠相信知识可以改变命运。为了供孩子上学，他不得不向亲戚借粮食，每次都要为他们砍柴、扫地、打水，然后才敢开口向他们借口。更多时候，他宁愿辛苦工作，用自己的双手来养活自己的孩子。

《瞎太婆》讲述了瞎太婆，她是一个出身富裕家庭的女孩，但因为视力失明被嫁给了柯家的少爷。柯家是一个大户人家，为了避免灾祸搬到了山村。柯家少爷以酗酒、赌博、抽烟和嫖娼挥霍无度，变卖了所有家产。瞎太婆的前三个孩子都没有存活，甚至最大的孩子也在12岁时淹死在附近深潭里。第四个孩子掉进火盆后被救出，但也残疾了。然而，尽管瞎太婆视力泪流满面，她仍然能和年轻人开玩笑，讲故事，坦然面对命运对她的不公。

有人说，人生只有经历辉煌才有意义。但世界上有千千万万的人，在所有人心中留下了辉煌。很多人的一生可能连名字都没有，就像在历史的洪流中消失了一样。也许，平淡才是真实的，生活就是这样，就像活着本身就是一种意义。