《不能承受的生命之轻》人类永远无法预测内心所需

《不能承受的生命之轻》是一本初看很朦胧的小说。虽然故事性不强，爱情只是其外衣，但书中实际上是在探讨着一系列哲学问题，如“轻与重”、“媚俗”和“牧歌”。米兰昆德拉以夹叙夹议的方式将读者引入思考之中。

其中，“轻与重”一章开篇处，昆德拉引入了尼采的“永恒轮回”概念来思考“轻与重”的含义。他以托马斯为例，托马斯拥有200多个情人，但他拒绝婚姻和与同一个女人共度一生。这种拒绝代表了对于没有选择只有机械轮回的生活的拒绝，也代表了对于责任的拒绝，这是“重”的表现。相反，每日不断进行新的选择而不是机械轮回的生活被认为是生命之轻。虽然三条路都指向同一个终点，在经历了许多次轮回后，我们仍然选择走过的路，而不愿意承担其他选择的成本。这或许就是我们无法承受的生命之轻。托马斯以“esmusssein”这句德国谚语为信条，每次选择都是对自我的拷问。最后，昆德拉引用了“Einmalistkeinmal一次不算数”来说明历史不会重演，每个人的选择只有一次，生命之轻就如同草图一般存在。

“媚俗”是小说中一个独立于故事的章节，也是最令人印象深刻的一章。通过萨比娜和弗兰茨的视角，昆德拉探讨了“媚俗”的含义。他说“媚俗是一个世界所带的面具”。书中展示了“媚俗”在社会主义和资本主义国家都有表现形式的现象，比如描写了美国议员看向孩子而联想到幸福的场景，以及解释了何为“媚俗”的“两滴眼泪”。当我们留下第一滴眼泪后，通过贴上标签来定义事物并输出价值观，使他人感同身受，这时留下的第二滴眼泪就是媚俗。媚俗是我们对事物的定义，将事物扁平化。只有割开画布，我们才能看到隐藏在画布背后的真相。昆德拉还描写了一个“媚俗片段”，政客看到孩子便会抱他亲吻他，通过相机来传播自己的形象。无论是美国的政客还是在柬埔寨的“伟大进军”，昆德拉都讽刺了这种“政治媚俗”，这种以扁平化的方式输出价值观，使人们留下第二滴眼泪，而真实却被隐藏在装饰画背后。媚俗就是一种心灵专制。