海風酒店：珍貴故事之藝由非同凡響

这部长篇像是环境议题的大汇总。它包括战争、环保运动、打工的人、原住民、动物、自然村等。此外，它以纯文学的形式完整地讲述了一个巨人消亡的故事。读完这本书，让人感慨万分，前辈果然是前辈。他们写了我酝酿已久却没能力完成的议题。对于那些关注生态环保的人来说，推荐他们阅读这本书。

在若干年前，我也曾偷偷进过采石厂。那是一个神秘的地方，外围被不符合科学种植的密集的行道树遮掩着，里面却一棵树也没有。长明射灯通宵开着，望向天空，却看不到星星和月亮。一束束白如雪芒的亮光刺激着眼泪。山上确实有被挖空的迹象，石头一块块压在大卡车上，再灰尘仆仆地被运走。

在全书的鸣谢中，作者提及早在五六年前就有写这部长篇的打算。这早于我喜欢的《苦雨之地》（有机会再分享）。我并不打算在这里讨论本书的故事情节，它不是可以用一两句话讲清楚的。优秀的长篇小说就是这样的，没有太多金句，因为每句话都会在缺失语境的情况下歪曲走样。门罗的小说也是如此，读完总给人无尽的回味，却无法用几句话总结。中国的孩子习惯于应试教育下的作文，他们总想抓住重点。成年后，他们希望每本书都有一个“中心思想”，反而忽略了结构和语言本身的艺术价值。

这本书的语言可以用四个字来形容：词小意深。作者自创了原住民的语言，使文本的节奏和意味产生了错置的美感。书的结构不像某芽菜上读者嘲笑的“碎片化”，反而是“文理自然，姿态横生”。

为了让小说的叙事细节更加立体、丰富和真实，作者做了大量采访和案头工作。他不仅请教了反水泥运动的当事人和环保机构的工作人员，还向人类学、音乐、科学和文学领域的学者请教。特别是太鲁阁族语的专家……作者花了很多功夫，这些功夫悄无声息地体现在文本中，故事中的每个人物仿佛都有一个对应的现实个体，令人信服。

我可以用意象来表达读完整本书的感受：它像一首完整的海浪进行曲。浪花先吐泡泡，接着翻滚，然后涌上海岸，最后落入粉尘中。贝壳、海藻等海洋生物被冲上沙滩。浪越来越大，风也起了兴致，使浪的方向变得不再确定。当高潮来临时，犹如峡口怒吼，分不出是谁的声音。在一片混乱中，海水与沙滩划出了一条明确的分界线，以垃圾为主。世界重新恢复平衡，仿佛从未彼此争夺、啃食和伤害过。下一场浪或将如期而至，会带来更多的垃圾还是死掉的生物，谁也不敢判断。