"文城"的命运：虚无地追寻，无奈地终结

又是一声叹息。余华的书总有一种特质，读起来顺滑无比，讲故事能力一流，看着看着就“进去了”，听不见手机，忘记了时间。但读完总会因为人物的命运而情绪郁积。

文城本身是一个虚无的地方，那么不真实，却又存在于各处。命运也是这样，太不真实，却又如此熟悉，让人动容、叹息。

余华这次讲故事变了个方式，先讲一部分人的命运，再讲另外一部分人的命运。但当最后两种命运合在一起时，只剩下惊愕、愣住，带来一种无奈的回味。

林祥福小时候父亲去世，少年时母亲去世，看中的姑娘因为媒婆认为他可能是哑巴而错过了良缘。似乎这就是命运的开始，遇见了流落此地的小美和阿强。小美留下来做了媳妇，但偷走了17根大黄鱼和3根小黄鱼中的7大1小，林家的家产损失一半。不过小美的善良在于没有全部带走，而后又发现自己怀孕回来给林祥福生了孩子。林祥福从小就喜欢木工，在小美离去后四处学习木工。在第二次小美生孩子后又离开，带着女儿南下去找小美。

阿强说他们是兄妹，来自文城。实际上他们来自溪镇，是织补沈家的儿子和童养媳。因为沈家休了偷偷给娘家钱的小美，两人拿钱出走。后来回来时，发现林祥福也找到了这里。在溪镇冬天突然出现的雪天，他们祭天时冻死了。

林祥福抱着林百家遇见了溪镇的陈永良一家，一家人的和睦让他安定下来，他们合开了一个木器社。慢慢地扩大了家业，买下了很大一片万亩荡。林祥福一边帮镇里的人修补门窗，一边寻找小美的消息……后来林百家被土匪绑走，陈永良的大儿子代替她被绑，被割掉一只耳朵。赎回后两人相互欢喜。但是林百家已经与溪镇商会会长的儿子订婚，林祥福将林百家送到上海女子学校读书。陈永良一家搬到万亩荡的一个村子上，迫使两人分开。

后来为了抗击土匪，顾益民被绑，林祥福带着土匪要求的枪支去赎人，却被杀死。顾益民被陈永良救回，后来陈永良在码头杀死了张一斧。

林祥福的老家管家田大一直牵挂着主人，帮助看护他的家和大片田地。林祥福在赎人之前就已经预感到以后的事情，写信说要回家。田家四兄弟拉着路上去世的田大前去接回少爷，却以少爷和田大两个棺材返回。在路上遇到陈永良杀土匪后，转到西山绕路前行，在休息时停在小美的墓碑旁。

两人生前不能相见，死后却偶遇重逢。

只有一声叹息。

作品分为上下两部分，上部是林祥福的故事，下部是小美的故事。上部中，林祥福的去世显得突然，社会的动荡让人感到悲凉。但是下部中，看到小美的墓碑与林祥福的棺材相遇，就让人原谅了小美的偷金与出走，感受到命运的无奈和不可抗争，感受到人生相遇的离奇，甚至体会到文城这个地方的离奇之处。

上部是关于时事和社会的，下部是关于情感和个人的。时代的动荡和不安，个人的愧疚和寻找，在一个小镇上以小见大，成为那个时代具体经历的缩影，也是代代人所经历的，金钱与爱情、母爱与愧疚、人性与命运，挣扎、矛盾、困惑、寻找、坚持、愤怒、释然……在那个动荡的时代，仅仅是土匪，就已经变得荒诞、悲凉、无奈，更何况后来的战火阵痛。

最后想说，陈永良与李美莲的家庭才是最温情的存在。一个随遇而安的男人，一个知足常乐的女人，对生活充满热情，对他人充满爱，这个家，才是温馨的港湾。

愿吾此生常伴。