《雨林里的消亡》热带雨林：民俗与生活的消亡

在海天交融、茫无边际的太平洋深处，有一座旧大陆文明最后触及的地方，这就是澳大利亚，这是大部分人都听说过地方。和澳大利亚毗邻的一个岛屿（20世纪末脱离澳大利亚独立），在澳大利亚东北方，一个叫巴布亚新几内亚的国家，或许不曾被熟知。在岛屿中的低地，有一片茂密的热带雨林，这其中有一个村子叫迦普恩，恐怕从未被世人知晓，他们说的语言是泰雅博语。库里克的语言学研究，就发生在这个村子当中。

巴布亚新几内亚有上千种语言，在不同的小部落中被使用。官方语言（英语和皮金语）使用广泛，超过百万人。其他方言使用者最多五百人，最少百十人。本书研究的对象是泰雅博语，村落人数大概一百多人。二战时期，各个部落的年轻人被招工到种植园工作，为了统一各个部落的语言，殖民者发明了皮金语，可以更方便的对劳工发号施令。年龄人回村后，为了彰显与众不同和时髦，皮金语逐渐在年轻人群体中流行起来。渐渐地，泰雅博语只有年老的一代可以熟练使用。在语言即将消亡之际（或许是五十年后，或许是百年后），库里克深入雨林深处，进行跨度30年的研究（1985年首次进入迦普恩村，2014年最后一次实地调研，期间最长15个月，最短几个月，合计3年左右），最后写就此书，以此纪念遥远的原始部落和行将就木的泰雅博语。

从学术的角度来说，跨度30年的研究成果或许另有成书，书名或许是“泰雅博语的语法结构”。但本书并非学术性报告，更像是日记体，由一篇篇小文章构成，篇幅不大，是库里克在迦普恩深度生活期间的学术记录。

人类学家玛格丽特·米德说：享有特权的人有责任介入那些处于更弱势地位的人们的生活。迦普恩村民的生活条件极其恶劣，村子在热带雨林深处的一片沼泽地中。在巴布亚新几内亚，高地的气候环境更适宜居住和从事农业生产，低地雨林气候更加潮湿、痢疾肆虐，不适宜居住生活，迦普恩人顽强的生活在这里。他们的主食是粘稠得像浓痰的西米，没有味道，吃起来稠密得难以下咽且让人作呕，这种食物取自西米棕榈树，把树干剖开取出树芯，碾压过滤出汁水后晒干，得到西米粉。细米粉类似面粉状态，可以煮着吃或者烤着吃。此外，还有热带地区的椰子，常常或者野猪、软体动物幼虫、鸟鱼之类的野生动物。

食物方面非常单调，生存环境也非常艰苦。到处都是遮天蔽日的树，到处都是腥臭泥泞的土，到处都是蚊虫和毒蛇以及隐藏在各处足以致命的野生物种。除了天上的烈日，剩下的就是土和泥，空气闷热到难以喘息。迦普恩人衣不蔽体，从不穿鞋。

尽管如此，或许在某些方面，和我们也并无不同。我们每天谈论的或许是孩子的教育、或许是工作的不尽人意，他们也有自己的烦恼，或许是隔壁村的萨内巫师正在考虑用何种方法毒害他们、或许是政府的某个项目是积极响应还是置之不理。

本书的目的，是探究一种语言为什么会消亡。但是这个问题的答案很明显，一种语言没人说了，自然就消亡了，这似乎是废话。表面看，泰雅博语的消亡之路，或许是因为皮金语在年轻一代中的流行。深入来看，是语言作为村民独特性的彰显以及语言私有的特性，让语言无法顺利在后代中流传。库里克提出了这个问题，至于问题的答案，似乎库里克在本书中并未作为核心。库里克真正想要传达给我们的，或许是想让世人记住，遥远的太平洋深处，有这么个国家、这么个村落、这么个即将消亡的语言。并且这些人和事值得我们投入更多的关注和帮助。

很遗憾，这本人类学著作，注定会小众不火。冷门的语言学研究、一个不知名小地方、即将消亡的语言，都是这本书的标签，没有哪个标签会被广泛关注。不过我们生活的这个社会，城市崛起，普通话流行，带来了方言没落，传统遗失，至少在这一点上，我们是感同身受的。

因为上一本书《枪炮、病菌与钢铁》的作者贾雷德·戴蒙德对于人类文明发展的研究，深度考察的地方就是巴布亚新几内亚，也是机缘巧合翻到