因为下午听随机波动有一段讲金爱烂和萨莉鲁尼,所以又把一个多月前没看完的这本捡起来继续读。
过程中突然觉得读金爱烂和邱妙津的阅读体验是相似的(虽然两人题材完全不同hhh)——潮湿的黏腻夏天,空气中隐隐约约有霉味,汗津津的胳膊碰上后或许有几微秒粘连上,甩开后小心翼翼再也不想触碰。家里的白炽灯不亮,恋人不满意,工作不合心意,但是不想换新的,因为觉得一切凑凑合合还能继续用,就像生活中很多时刻,不爽,没办法,你需要忽视自己的某种触觉、嗅觉、听觉的本能,凑凑合合被推着往前滚动。
感觉金爱烂讲的故事是东亚女性贫困,中日韩女性共享的某种触觉和记忆。
喜欢这个故事,让我想起了无数个小学的下午,当我在最后一节课期待放学的时候,我的妈妈也是这样在家里切鱼肉,倒进锅里、再煮上海带的吗那个时候的她在想什么呢
在赡养母亲与抚养儿子中间的女人在想什么呢一方面有对母亲的依赖——在母亲庇护下缩在舒适圈,和母亲儿子共享片刻夏日时光的闲适。另一方面,孩子与母亲长长的羁绊,催产素作用下强烈的爱与愧疚,混合着哺乳时涨奶和乳头疼痛的不适。脐带被剪断后,孩子与母亲注定要越走越远。从一开始母亲对孩子身体百分百的了解,到孩子上初中后母亲扫地看到他掉落的头发,意识到孩子的成长就是在不断丢下一些东西。当母亲听到孩子在唱诗班的歌声,不由得对此产生一种敬畏,“是你身体里的哪样东西让你变成这个样子的呢哪些是我给你的如果既不是我给你的,也不是你生来就有的,那么它从何而来”。
读完后再仔细想想,才发现儿子那部分另母亲陌生的刻薄,正是前文中提到的父亲的刻薄。儿子小心翼翼掩藏着自己的刻薄,正如同其父每次轻松地概括和断定某件事时,忽略了个人的历史和重量、脉络和奋斗时“过于漂亮的合理性”。当然如果这种相似只是一种儿子对于父亲性格的遗传,那就太没有意思了。因为其实母亲“明明也对这种合理性如饥似渴”。甚至我觉得这个故事最妙的地方是母亲切鱼的感受——开头母亲切鱼时,感受到自己碰触这种半鲜活食材,在打破、粉碎某种禁忌,杀死死去的生物,人性最深处一种没人愿意承认的、血腥的、恶心的“无聊的喜悦和憎恶”,就像里面某处没有情感的淡淡讽刺——靠吃其他生物的肉而存活的生物独有的深度醇香。
像题目《遮挡的手》,要把欺负老人时不小心笑出来的表情遮住,要忍住回想那段经历时不小心露出的幸灾乐祸的神态,要把切鱼时内心深处的爽深深摁在道德感之下。
这个故事里,我还喜欢中间两个部分的描写。第一个是“我”讲述自己哺乳的痛苦那段。“我”记忆里满满都是为了催乳会吃饭,再吃饭,吃饭的记忆。喝了太多海带汤,所以觉得自己的乳汁都带着石斑鱼的腥味。最令人共情的还是那句“我感觉自己是个散发着腥味、热乎乎、滑溜溜的肉块。我感觉自己变成了被涂掉名字,只表明多少克的营养供给包。”
第二个是“我”回想为什么自己和孩子的父亲分手,让烟灰落在身体里,只有自己懂得的暗号。
相关推荐
© 2023-2025 百科书库. All Rights Reserved.
发表评价