《我与地坛》快乐之旅：读不懂史铁生的人

初读这本书，还是六七年前，那时候才刚大学毕业，对踏出校园、对未来充满期待，满腔热血兴致勃勃。

再读这本书，已是2023年，工作还是那份工作，像温水里煮着的青蛙，早已没了干劲和热血，只是一复一日地重复，周转在公司和家庭的琐碎里。

于是当初没有读懂的史铁生，在今天重读却有了颇深的感受。一个人在最意气风发的年华里失去了双腿，这甚至还不如直接失去生命。无助、痛苦、迷茫、迟疑、孤独，这些想必都是时时刻刻充斥在他脑子里的感受；是咬牙活下去还是直接死亡，不知道有多少个日夜史铁生这样想着，拉锯着。以前我们读不懂史铁生，因为我们年轻尚小，阅历尚浅，经历太少，读不懂也成了另一种幸运。当我们开始能读懂的时候，说明我们早已被生活碰了一鼻子灰，开始了解了命运的无常、生活的残酷以及未来的不确定。

从史铁生的文章中可以看出他的母亲是一位教科书式的母亲。在命运宣布收回她儿子的双腿的时候，她争取、挣扎；在接受儿子一生都要在轮椅上度过这一事实后，她陪伴、宽慰他，生怕他有轻生的念头，她说“咱娘俩好好一块儿，好好活”；在儿子脾气暴怒无常摔东西、砸玻璃的时候，她静静地躲在他看不见的地方悄悄观察，给儿子的情绪留下宣泄的地方；在多少次邀请儿子外出看花被拒后，某一次随口一提，儿子随口应了一句“什么时候”的时候，她高兴得喜出望外，一会站起，一会坐下，一会又要为这次短短的外出去准备准备；她在自己身患肝癌晚期的时候，默默地承受着病痛的折磨的同时，还要千方百计照顾儿子的生活起居和情绪……这样一位鲜活的母亲，是让我在阅读过程中频频牵动情绪的人。

当了母亲之后，才更能体会母亲们想要凭一己之力护得孩子一生周全的决心，保护孩子的同时，尽可能地留给他更多的个人空间，保护他而不是裹挟他，给他建议而不是强制要求，爱不是占有而是放手。